一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”#*@，引得越来越多的年轻人投身其中***##。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单#@*。

　　代练%%%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等*@*@。

　　在这个圈子里%*%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#**。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业%%@@，要与客户有高度的情感链接#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%%%，尽管已是凌晨#**#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@*#，一连串群消息响起%%@%%，几十张名片纷至沓来*%#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%#*，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%##%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等#*@*。

　　于杰介绍*%#@，相对来说*@#*，技术陪的价格稍高#@%#，娱乐陪则便宜一些%##*。当然#@%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@@，他主要是想通过游戏群接代练###%，赚一些零花钱#@%#。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难*#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练*%**%，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰%@@%。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬#%%##，用两个月的时间完成任务*@@%，赚了2万多元*@%。

　　在很多短视频平台上*@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*%*，并发布联系方式#@*。也有人通过代练平台“呼单”###@。

　　于杰说@#%@#，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@#，而且限制较多##*，竞争比较激烈@@%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#。据了解#%*，这些微信群的群主被称为“团长”@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”##@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%*。

　　值得一提的是@%#，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板##%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@。两年前#%%@，他组建了一个代练团%#@，对外宣称“工作室”%##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@%*，平均在18至22岁之间@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@*，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说*%#，这是项双赢的事业%@@#。

　　在铁一的团里#@@%，大家平时接的单不同@***#，打游戏的时长也不太固定#%@*%。但如果赶上赛季初或赛季末##%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#*，连睡觉都只能是“抽空”%%%。

　　当然@#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%*。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@@。作为团长%*%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账**@%#，但铁一也从没见过他们#*#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@@，初中时更是迷恋打游戏*%%%#。职高毕业后@#%，他也曾经想帮家里做点生意@@#%@，但游戏仍是他生活的重心%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”@%*#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%*@%。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练@**#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练#%@#%，基本都没上过大学#%@@@，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机#%%%，从晚上到凌晨%##@，然后白天补补觉**#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#**，虽然还在打游戏@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@，“手机都粘在手上*@%，天天这么打受不了%%##，又影响学业%%%，又影响感情###%。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@#@，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户#*#%%。

　　在室友眼里@##，小川是个“神秘人”**%@@，大家除了知道他打游戏之外@*@@#，对他的其他爱好几乎一无所知##@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%##，除了游戏没有其他爱好#**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%@。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@%，如果被‘包月’的话*#%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#%，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事%#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@，他说他并不喜欢社交##%。大一的时候#*#@*，小川还参加了学校的社团活动*#@，后来接触游戏多了*#@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%*%。

　　小川这样的性格@%%**，在代练圈里一点不罕见%#*@。在同学们眼中##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@%，即社交淡漠%#*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高%**。

　　专职代练菜菜说##*，他对自己未来的出路很愁苦@#*，他明显感觉到身体在衰老#@@#，视力严重下降**，手臂时而抽痛@#%#，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害##@*，身体状况差得不像一个年轻人%@#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到*#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#，那些小孩反应速度比我快得多%#@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中%#@@*，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#***。“需要代打找我”“所有订单优惠##%，需要的私”%***%。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#@，简介显示#@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%@@。

　　“全职代打老实说很累%*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#%，经常打到半夜两三点的@@%*，因为晚上打太晚####，白天起得晚%*%%，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃@**@，午饭也经常没时间吃***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@。”有代练表示%**#。

　　有不少代练表示**%，目前市场默认的方式是**，“先上星%#@**，再结算”*#*@*，因此对他们来说也有风险@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@**，把我拉黑@*@%，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了@#*%%。”

　　实际上**@#，代练接单分为两种%@@@%，一种自己接单#@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%@，被称为“自有打手”##**#。有“自有打手”表示***@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*#，工作室还会从中抽取一些提成%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%*，最后只给我40多元@#%#。”北青报记者看到%*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练@%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙%#%@@，没时间刷#%%@，就会找代练帮我”@#*，一名号主表示@@*%@，“我一般都从平台下单#@@#*，这样比较有保障#*#。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#@*，代练是存在于灰色地带的职业*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险**%**，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉#@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*，而一些号主为了方便*@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@%。自己微信中的个人信息、好友信息*@%，甚至银行卡信息都会暴露#@*。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一#%@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@@@，该账号在另一设备上登录%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#@，如看到账户中有较多虚拟财产%@%#，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小@#*@%。

　　文/本报记者 温婧