游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@*@，听起来像份“美差”*@#，引得越来越多的年轻人投身其中@%@。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单***%*。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等#*##%。

　　在这个圈子里%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时*@%%%，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙****，尽管已是凌晨%@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**%，一连串群消息响起%@@，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%###%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%%。

　　其中#@@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*%%，但为人幽默风趣#@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@。

　　在于杰的游戏群里@%*#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#@#，每局40元、50元、60元不等#@%%。

　　于杰介绍%@@*#，相对来说@@#，技术陪的价格稍高#*@，娱乐陪则便宜一些%%%。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@*，他主要是想通过游戏群接代练@**@*，赚一些零花钱#%*@#。

　　在游戏圈里@*@，想找到陪玩和代练并不难#*#%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练#%@@，但业务满得忙不过来了*#*#，就把“老板”介绍给了于杰@@**@。

　　最终#@%%*，于杰以一局20元的报酬*%@%#，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元%**@。

　　在很多短视频平台上%@%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#@，并发布联系方式@*%#*。也有人通过代练平台“呼单”@@@%#。

　　于杰说@*@@，他没有加入这些平台@%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#**，而且限制较多@##*，竞争比较激烈@#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解@*@@#，这些微信群的群主被称为“团长”%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%##，需要先通过“面试”@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*@#。

　　值得一提的是#*，在微信群里#%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@*%，比如“话痨天花板%@@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前#*#%@，他组建了一个代练团@##%，对外宣称“工作室”##**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%#，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*，一个小时20元至60元不等#%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来%#%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%，而他自己又热爱打游戏@%#%%，对他来说%#，这是项双赢的事业#@**。

　　在铁一的团里%%%*@，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定*%*@%。但如果赶上赛季初或赛季末%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@，连睡觉都只能是“抽空”%#@#。

　　当然*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@。

　　和别的工作室不同@%*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@*#@，但铁一也从没见过他们%*@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好***，初中时更是迷恋打游戏###。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意@***，但游戏仍是他生活的重心*##*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@***，铁一便开始做起了全职“打手”**%。

　　代练圈里%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%%#。这一点@%*##，在于杰的观察里也得到了印证#@*%@。

　　作为一名大学生兼职代练@#%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*。

　　于杰认识的专业代练@%#@@，基本都没上过大学%*@#，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%*，一天十几个小时捧着手机***@，从晚上到凌晨*##，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@@@，虽然还在打游戏##*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*##*@，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了@@@，又影响学业#%@，又影响感情%@@。”于杰说#*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*%@，他从2021年兼职做游戏代练#@%*#，靠高游戏级别%%@，他招揽到了不少客户**#。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”%##*，大家除了知道他打游戏之外%%#，对他的其他爱好几乎一无所知@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*，除了游戏没有其他爱好***@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#。

　　从事代练后%@%，他的生活圈子就变得更窄了***%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%*，如果被‘包月’的话#**%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事*%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交*@@@#。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动@@@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*#。

　　小川这样的性格#**%#，在代练圈里一点不罕见###。在同学们眼中#*%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@**%，即社交淡漠#@#*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说%%@*@，他对自己未来的出路很愁苦*%#*，他明显感觉到身体在衰老*#*，视力严重下降#@*，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大%@#，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多##%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%***，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@%，能被哪个主播或“团长”看中*##，接更多单子***，“趁着还打得动时多赚点钱#%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%%，需要的私”@#@。更有甚者*#*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示%***@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@#。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的%%#，因为晚上打太晚%#，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃*#@，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康**%@#。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示@*@%*，目前市场默认的方式是@@%*，“先上星%%，再结算”%%*，因此对他们来说也有风险**##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@##，把我拉黑*@%@%，直接把号申诉回去了@**，那我们什么都没有了#*%#。”

　　实际上##%#@，代练接单分为两种#%*%*，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示#@*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##，工作室还会从中抽取一些提成#%#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@@@，最后只给我40多元**%@。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#*，而更倾向于在平台寻找代练%%*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@，其实不太需要技术%%%@*，但我有时候工作忙%%%@@，没时间刷%@@@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单#*@，这样比较有保障*%#*#。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###，代练是存在于灰色地带的职业#%%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***#。首先是隐私泄露风险*%**#，对于号主来说@@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***%。据悉*@%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%#%，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%*#@。自己微信中的个人信息、好友信息@*#**，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一%#**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录##%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%*@，如看到账户中有较多虚拟财产@*#@，会修改密码将其据为己有*#@#%，号主则损失不小@#%%*。

　　文/本报记者 温婧