一边打游戏一边赚钱*%*，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中%@##%。但当他们进入这个圈子后#%@#，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练@*@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%#*，目的是完成游戏任务*@%%%，如升级、打装备、刷金币等等%#%%%。

　　在这个圈子里*#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@#%。但与此同时*#%，低社交、单志趣、重复作业*##，要与客户有高度的情感链接###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@，尽管已是凌晨%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#，一连串群消息响起%@%#，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#。

　　其中%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#**@，但为人幽默风趣#*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@@。

　　在于杰的游戏群里*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#**#，每局40元、50元、60元不等@%*@#。

　　于杰介绍%@@@，相对来说%*%%，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些%%@%@。当然@*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@*#，他主要是想通过游戏群接代练%%*，赚一些零花钱%@@@。

　　在游戏圈里*@*，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#%，他的好友也在做代练%%@#，但业务满得忙不过来了%*@*%，就把“老板”介绍给了于杰%***%。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务****，赚了2万多元%%*。

　　在很多短视频平台上@*@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@@*，并发布联系方式@#*%#。也有人通过代练平台“呼单”@%@@。

　　于杰说%%#*，他没有加入这些平台@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成***，而且限制较多@##，竞争比较激烈@@#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*%。据了解#**，这些微信群的群主被称为“团长”#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%@，需要先通过“面试”%#*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%**。

　　值得一提的是%*#@#，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板%@%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前*@*，他组建了一个代练团#*@#，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%#*，平均在18至22岁之间%@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@@*，一个小时20元至60元不等@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来#%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说#@*%，这是项双赢的事业#*%*%。

　　在铁一的团里*%%，大家平时接的单不同***%，打游戏的时长也不太固定###@%。但如果赶上赛季初或赛季末#*@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”@@*。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%%。

　　和别的工作室不同#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长##%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%*#，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@，初中时更是迷恋打游戏@##@#。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意*#*，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#*，铁一便开始做起了全职“打手”@%%*。

　　代练圈里%***@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*#。这一点*#*，在于杰的观察里也得到了印证%*@@%。

　　作为一名大学生兼职代练@##%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#%。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%@，一天十几个小时捧着手机#@@@@，从晚上到凌晨%#*，然后白天补补觉###@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中**#%@，虽然还在打游戏*%**，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@%@，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了@*%，又影响学业@#%，又影响感情%@#@。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*，他从2021年兼职做游戏代练%@##，靠高游戏级别#%#@，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里@%*%，小川是个“神秘人”*@@*@，大家除了知道他打游戏之外#*@#@，对他的其他爱好几乎一无所知##@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@*#，除了游戏没有其他爱好@@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@@。

　　从事代练后@%%%*，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%%%，如果被‘包月’的话**%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态%%%@，所以也没有时间再去做别的事*%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%，他说他并不喜欢社交#@*。大一的时候*%#，小川还参加了学校的社团活动****#，后来接触游戏多了%@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@。

　　小川这样的性格*%@%%，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中#@#*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@*，即社交淡漠*#*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%，其他话题的参与度都不高%@*@@。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦*@%@#，他明显感觉到身体在衰老%@*#@，视力严重下降@@*#，手臂时而抽痛@*#@，烟瘾越来越大#%*@，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人#*@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么@#*%@，找工作恐怕都找不到@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*##@，那些小孩反应速度比我快得多#*@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些****，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱%%%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”@*%**。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#*，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@。

　　“全职代打老实说很累##@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*，经常打到半夜两三点的@##，因为晚上打太晚@@*#，白天起得晚%%#，起来又要接着完成未完成的单子%#*@%，早饭基本上都不吃*#*，午饭也经常没时间吃###@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#*%。”有代练表示*@@%@。

　　有不少代练表示@*%，目前市场默认的方式是###@#，“先上星#@#，再结算”@%%*，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@，把我拉黑%@%%，直接把号申诉回去了**%*#，那我们什么都没有了@#*@*。”

　　实际上##，代练接单分为两种##*#，一种自己接单%#%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%#，被称为“自有打手”*%@。有“自有打手”表示@***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@，而更倾向于在平台寻找代练*%@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%*#*，其实不太需要技术#@@#，但我有时候工作忙#%**@，没时间刷**，就会找代练帮我”###，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障%%。”

　　事实上**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业%*@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险*%@，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@%*。据悉@@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@%，而一些号主为了方便%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%@。自己微信中的个人信息、好友信息#@#*，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次##@，顶号、盗号是代练的风险之一%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@，如看到账户中有较多虚拟财产***，会修改密码将其据为己有#@@@，号主则损失不小%##。

　　文/本报记者 温婧