游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”*#*%#，引得越来越多的年轻人投身其中%**#。但当他们进入这个圈子后%%#@%，却发现一切并没有想象中那么简单**@#。

　　代练%**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%，目的是完成游戏任务%**#，如升级、打装备、刷金币等等@%@。

　　在这个圈子里*#%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%#%。但与此同时**%，低社交、单志趣、重复作业%*@@，要与客户有高度的情感链接%#@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@@@，尽管已是凌晨%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来%*#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%**。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%#@，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%。

　　在于杰的游戏群里*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等*%#**。

　　于杰介绍#**#@，相对来说%*@，技术陪的价格稍高@#%%，娱乐陪则便宜一些****。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练##*@，赚一些零花钱#*#。

　　在游戏圈里#*%@，想找到陪玩和代练并不难@#@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*###@，他的好友也在做代练##*%#，但业务满得忙不过来了@@@*%，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终@%%%，于杰以一局20元的报酬#@@%*，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元*#@。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@@，并发布联系方式*@%#*。也有人通过代练平台“呼单”%%#。

　　于杰说###@@，他没有加入这些平台%%*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成##*%%，而且限制较多#%#%，竞争比较激烈##%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%@。据了解%#*，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%*@，需要先通过“面试”#@%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%#**。

　　值得一提的是@@#%，在微信群里*@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**。两年前%**%@，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%。

　　在铁一看来%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@，而他自己又热爱打游戏#*%，对他来说%%，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定@@#。但如果赶上赛季初或赛季末#%*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@%%，连睡觉都只能是“抽空”*%@%。

　　当然%%*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#*。

　　和别的工作室不同*@%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#@#。作为团长*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*%，但铁一也从没见过他们#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好**##%，初中时更是迷恋打游戏*%%。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%**，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*#，铁一便开始做起了全职“打手”@#*#@。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%*。这一点#*##，在于杰的观察里也得到了印证#%*#。

　　作为一名大学生兼职代练#*#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#@@%。

　　于杰认识的专业代练*#*，基本都没上过大学***#，大家都以打游戏作为生计*@%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*#，一天十几个小时捧着手机%@%#@，从晚上到凌晨*****，然后白天补补觉%@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏#@@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@，“手机都粘在手上*#%@，天天这么打受不了%@@%@，又影响学业*%，又影响感情*@。”于杰说%%@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%##%，他从2021年兼职做游戏代练*%##，靠高游戏级别%@#*，他招揽到了不少客户*@#。

　　在室友眼里#%%*，小川是个“神秘人”*#@@，大家除了知道他打游戏之外%%*，对他的其他爱好几乎一无所知*@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#***#，除了游戏没有其他爱好@@*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后@@*，他的生活圈子就变得更窄了**##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%##%，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事@#@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@#，他说他并不喜欢社交@**@。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动#%%#*，后来接触游戏多了%***@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%##%*。

　　小川这样的性格@*@#*，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高#@#*。

　　专职代练菜菜说%**，他对自己未来的出路很愁苦%*#@，他明显感觉到身体在衰老%@*#，视力严重下降#%#%*，手臂时而抽痛%*%%@，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害*#*%*，身体状况差得不像一个年轻人***@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%#%，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到###，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@*，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中%*@，接更多单子@*@，“趁着还打得动时多赚点钱*#*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@@%，需要的私”%@。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@##。

　　“全职代打老实说很累@@###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@@，经常打到半夜两三点的@%*，因为晚上打太晚%@@，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子*%#，早饭基本上都不吃%@*#，午饭也经常没时间吃@##*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康**@%。”有代练表示##*#。

　　有不少代练表示@@%@@，目前市场默认的方式是%*，“先上星%%#%%，再结算”#*##，因此对他们来说也有风险@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑**@，直接把号申诉回去了*%%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%@，代练接单分为两种@#%##，一种自己接单%%%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”@%*#*。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##，工作室还会从中抽取一些提成*%*%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到#*@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”***，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的**%@，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙%##@#，没时间刷%%#，就会找代练帮我”#@#，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单#%%@*，这样比较有保障%*##。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险#%%，对于号主来说#@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便*###，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息%*#%*，甚至银行卡信息都会暴露#@*。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一%@#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%，该账号在另一设备上登录@%%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@#，如看到账户中有较多虚拟财产****%，会修改密码将其据为己有*#%#，号主则损失不小%##@#。

　　文/本报记者 温婧