游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#*，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后@#*，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练@%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*#，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%*。但与此同时##%@，低社交、单志趣、重复作业#%#%，要与客户有高度的情感链接%#*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*#，尽管已是凌晨#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#*，一连串群消息响起##%#，几十张名片纷至沓来%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%##。

　　在于杰的游戏群里@%@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准**#%@，每局40元、50元、60元不等*#**。

　　于杰介绍@*%@，相对来说@##，技术陪的价格稍高*@*%@，娱乐陪则便宜一些@@*。当然#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*##，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱@**@@。

　　在游戏圈里@@##*，想找到陪玩和代练并不难#%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%**@@，他的好友也在做代练*#@，但业务满得忙不过来了@%#，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬%%#@%，用两个月的时间完成任务**%#%，赚了2万多元%%@@*。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@，并发布联系方式*@*。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台%#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成###@#，而且限制较多@*@%，竞争比较激烈@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%**#。据了解#%*#*，这些微信群的群主被称为“团长”#%%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%****，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%@%。

　　值得一提的是%@#*，在微信群里@#@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*。两年前%**，他组建了一个代练团%***%，对外宣称“工作室”#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%**，平均在18至22岁之间***#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##%@，一个小时20元至60元不等*##@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#。

　　在铁一看来*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%###，而他自己又热爱打游戏*#@，对他来说@#，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里%%*，大家平时接的单不同@##@#，打游戏的时长也不太固定**#。但如果赶上赛季初或赛季末##*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%##，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@。

　　和别的工作室不同%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@*。作为团长%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@，初中时更是迷恋打游戏%@**@。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意%@#*，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*%，铁一便开始做起了全职“打手”@**@*。

　　代练圈里#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证##*%。

　　作为一名大学生兼职代练@#*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*。

　　于杰认识的专业代练@#@，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##%，一天十几个小时捧着手机@*##，从晚上到凌晨*#@，然后白天补补觉%%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中##@*，虽然还在打游戏%@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#，“手机都粘在手上#*@#，天天这么打受不了#%，又影响学业%@#%#，又影响感情#@@。”于杰说#%@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@#，他从2021年兼职做游戏代练#@@%#，靠高游戏级别@%*#%，他招揽到了不少客户%@*@。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”*@#@，大家除了知道他打游戏之外*##%，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%*，除了游戏没有其他爱好*##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@#。

　　从事代练后***，他的生活圈子就变得更窄了**%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%%%，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@###，几乎是随叫随到的状态#%%%@，所以也没有时间再去做别的事*%%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候@%%%*，小川还参加了学校的社团活动%@*，后来接触游戏多了%%@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见@*#%%。在同学们眼中**#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@*@*，即社交淡漠@*%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##*@，其他话题的参与度都不高**%*@。

　　专职代练菜菜说#%@*@，他对自己未来的出路很愁苦@@@@，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降**@%@，手臂时而抽痛*@@*@，烟瘾越来越大@@@，咳嗽得厉害*%%，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%，除了打游戏也不会什么#%#*，找工作恐怕都找不到#@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*###，能被哪个主播或“团长”看中#%*，接更多单子#%@@@，“趁着还打得动时多赚点钱*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#，需要的私”@%@%*。更有甚者%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%@*，简介显示##%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%@%。

　　“全职代打老实说很累##%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@#，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚%*%，白天起得晚%%*#@，起来又要接着完成未完成的单子@@@，早饭基本上都不吃%#*@，午饭也经常没时间吃@%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%%@@#，目前市场默认的方式是@%*#@，“先上星@***，再结算”#%##，因此对他们来说也有风险*%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##，把我拉黑*@@%*，直接把号申诉回去了%*#%#，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上@*%%@，代练接单分为两种@@*，一种自己接单*%*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#%%，被称为“自有打手”#*@#%。有“自有打手”表示@*@%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成@#*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##%#，最后只给我40多元%%%。”北青报记者看到%@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%##，而更倾向于在平台寻找代练%#%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*###，其实不太需要技术**#%，但我有时候工作忙%@，没时间刷@@%%%，就会找代练帮我”#%，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单@%@#*，这样比较有保障%#。”

　　事实上@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*%，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*%#。据悉@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#@。自己微信中的个人信息、好友信息*#%@#，甚至银行卡信息都会暴露%@#%*。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###@*，该账号在另一设备上登录#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**，如看到账户中有较多虚拟财产*%%%，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小%*@。

　　北京青年报 记者 温婧