GGPoker(ggn666.com)
国际护士节：他们是新生儿病房中的“临时妈妈”
原标题：长城脚下是我家(人文观察)
习近平总书记5月14日给北京市延庆区八达岭镇石峡村的乡亲们回信**。回信中强调*@，长城是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征%**%#，凝聚着中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀*@#*@。保护好、传承好这一历史文化遗产@*，是我们共同的责任%%@@@。
在保护中利用*%%%#，在传承中发扬%*@#%，村庄更有活力了*#*#@，长城更壮美多姿了#@@@#。近日%#，记者走进几个长城脚下的村庄*%，看乡村面貌的新变化*#%*#。
编 者
北京延庆石峡村
“它守着历史%#%@，我守着它”
本报记者 李卓尔
“没想过出去工作吗？”在北京延庆石峡关长城下###**，记者问石峡村村民刘红岩#*#。
“它守着历史#%，我守着它**%。”刘红岩说@#，“在长城上可以看到家*%%#*，在家抬头就望得到长城@*#。”顺着她的指向看去@#*，碧绿的山谷间%@*@，静静地停着一片红色屋顶的房子##%*。
刘红岩是延庆区招募的首批长城保护员%#@*，2019年5月上岗以来@%%，每周至少五天上山巡查%*。
“打我记事起%#@%*，舅舅就天天路过我家*#@#，我家是他上长城的必经之路@#@。”刘红岩告诉记者*@@##，当长城保护员是受到了舅舅梅景田的影响@%。
石峡村位于北京延庆八达岭镇西南部@%，在八达岭古长城和石峡关长城脚下*%，三面被长城环绕**%@@。
上世纪80年代@*%%#，梅景田看到受自然和人为等多重因素影响*%，石峡关长城许多点段开裂%##。“长城被损毁了@#，心疼�%*%%。 泵肪疤镅杂锛渎峭锵�#%%*。
那时起%**%，梅景田最常做的事就是绕着石峡村周边的古长城义务巡查@@#%。
“早些年游客不多%*@，但是灌木杂草、风吹雨打****%，都会对古长城造成破坏#**%@。”梅景田带着一把镰刀*@，上长城割杂草、除灌木%#。一走就是40多年#*@#%。
从刘红岩家出发@@，5分钟步程就能到山脚下%*。狭窄陡峭的山路满是碎石%@%，踩一脚%@@#，哗啦啦滚落#%**。
“要像鸭子一样走路**%，中间路滑*@##，两边土壤扎实##%。”刘红岩把爬山的诀窍告诉记者#%@#。
在树林里穿爬30分钟后#@*@，头顶的树荫突然消失@%*，长城巨大的石阶横亘在眼前##%#。
“哎%#@#*，看这砖裂缝变大了*%。”位于山谷风口的一些城墙砖%*@，因为暴雨、大风产生的裂缝**%#*，是刘红岩每天重点观察的对象%****，她要及时拍摄记录#*@#，上传汇报**。
石峡村为居庸关北部关隘@#@@@，属古代战略要地@@，有重要的历史研究价值@@%*@。为保护好这一历史瑰宝#%%%@，2007年%@@，在梅景田的带领下#%#%%，石峡村村民组建了长城保护协会*@，如今全村80%的村民##@，都是长城保护志愿者%*@@@。
这座由长城边上重要城堡石峡峪堡发展而来的村庄%*%#，从村名到建筑**@*%，随处可见石头的印记@**#*。勤劳智慧的村民**#@，借地理优势%*%%，创造了独特的民俗文化@@。
村居改造的民宿餐厅里##，坐满了游客*#%。石头烧得滚烫*%%，一碗蛋液倒入*@#，“啦啦”煎得金黄%%，十来双筷子一起下**#*%，三四个回合就又只剩一盘石头%***%。还有石烹芋头、石烹豆腐……屋里香气升腾*%%%#。
吃饱了#**，就去小院里体验剪纸、葫芦雕刻等非遗民俗%*。村中随处可见长城文化宣传展板%#*，遇到村民*#@，还能听一段古井传说、乌龟石传说的故事#%#。
“红岩#%#%，丁香花开了@#%@，上山不？”刚吃过饭#*@%%，梅景田老汉就又溜达着“路过”刘红岩家#***。
“上�#*。撸 绷鹾煅衣槔靥咨铣壬砑住⒈称鹚绨麫*，舅甥俩朝着上山的方向走去*@%。
河北承德花楼沟村
“镜头下*@%%@，长城更壮美多姿”
本报记者 黄 超
清早@*#，河北承德滦平县#*#*#，金山岭长城迎来一场半程马拉松*@。拉伸、放松***，选手做着热身*%@@*。此时%%%*%，阳光越来越亮#%，长城披上了金色@#*。
发令枪响%*%，大家冲出起跑线**#*%，经马道、入券门、穿城台##*#*，用脚步丈量长城%#%。
“笑一个”“加油”@##，沿途有几名扛相机的%*%#，把镜头对准选手@#*%。快门声*@，此起彼伏#@。
浩浩荡荡的队伍过去##，他们连忙翻看照片%@*@，“表情抓得好”“背景大气”……原来%@，这是花楼沟村的村民%*@%@。
花楼沟*#，长城脚下的摄影村@%。一手农具###*，一手相机%##**，长城情缘印在了农民摄影爱好者的照片里*#@%%。
最近%***，村里在党群服务中心建成摄影展馆*@，10多个展区、近200幅作品@@%*，观众慕名前来%*。长城巍峨、日出云海、四季变换%*#@，一幅幅作品%*%，让脚步放慢@#。
不经意间#*，人们发现*##*，除了熟悉的山与墙%%%@，参赛的选手、赏花的游客、研学的师生、展示非遗的传承人……近来的作品画面多了不少新元素@*#。
村民周万萍感触很深@#%，以前*%@@，农家院、村道旁张贴过不少自己的得意之作##*#，大多是城墙、风景%#。“现在的活动很丰富@@@#，各类人员往来%@%%，我们也打开了创作思路##。”
走进村民林强家的民宿%@*，原木的回廊@@*#@，大理石的天井……既有江南古韵%*，又有冀北气韵@@%%。
“金山岭长城一带##@@%，古代主要由南方士兵修筑**@@。所以@#%#，我借鉴了南方古建的形制#%，在原有基础上做了翻新#*%*#。”林强一边说#%@，一边展示房间里村民的摄影作品@%。
在庭院中休憩@*，与长城对话@%@##，享受天井中的风和光%#。等到夏天*@%@，雨后便会出现云海奇观@##@，犹如仙境@%@*#。头回客、回头客@#*，“生意怎么会不火？”林强喜不自禁@#。
人与花共舞#**，城与山交织@###，如今%@%，对周万萍等农民摄影爱好者来说*@@@@，这类画面驾轻就熟*#%。人文题材%*###，又闯入他们的镜头###。
二贵摔跤、黄旗武会……近年来%%，当地把周边一批非遗项目搬到长城脚下展演***。
而当夜幕降临*%**，民间艺人开始“抡花”**%@，这项国家级非遗有着300多年历史*#。高潮时#@@，铁花四溢@@，一圈光环发出万丈金光*@，引来阵阵欢呼@*%#。“咔嚓”“咔嚓”@%，伴随着游客手机闪光灯#*@@%，周万萍赶紧按下快门*%#%*。
花楼沟人与古老的长城呼吸相闻@@@%，眼里愈发有神*@。村民们都说：“镜头下#%#@@，长城更壮美多姿”
巡护长城多年的大姐@#%，每天上万步不怎么大喘@@。“我也打算报名马拉松、越野赛#@@。自家门前跑一跑#**，也争个名次”；
研学师生来到广场上*##*，和村民一块儿唱起《万里长城永不倒》《我的中国心》**@#@，同一首歌#%@@*，同一种爱国情；
村民以前为摄影发烧友导游导拍、提拿装备%%@，如今器材轻便@%#*#，改为指引最佳机位、免费讲解%%#@，民宿特色服务风生水起*%@@。
长城不再是冰冷的砖石堆砌#@@，而是这里的骄傲%#**。每个村舍、每片花海、每项技艺**%%，都见证了人们的勤劳和智慧*##@#。
甘肃嘉峪关村
“望见长城##，就到了家”
本报记者 王锦涛
甘肃嘉峪关关城下*@@，立关城而环顾@###，关外野旷天低**@，关内田畴翠绿@*，村民宽敞的砖房和小楼@%*，整齐地排列在柏油路两侧*%#**。
生于关城下@@@，长在长城边##@%%，蔺晶打小就听父辈们反复讲**#*，“望见长城*%，就到了家%#。”村里人说@@*%，自明朝建起关城后%*，就有了村***%@。又说#@@，村因长城而生#%*#*，人靠长城而活*%。
小时候%%@，他见长辈们农事再忙#*#，也要无比上心地巡护@###@。长大成人后#*@，南下几千里**#@#，做了厨师长%#，在别人口中@##@，他还是“长城下来的人”#@#。
在广东省东莞市虎门镇#@%，蔺晶遇到过一位华侨%*@。当对方得知他来自嘉峪关时*#@*@，一下来了兴致%@#@，关城有多高、长城是啥样……问题一个接一个@%。蔺晶不无感慨%##，出门在外*#%#*，自己不再是自己#*%，而是“嘉峪关”#*%#。
那年年底*%%%%，蔺晶回到了阔别多年的村子@%#@%。看到高耸的城楼下#@，城墙的缺口抚平了、裂痕弥合了%*#，这还是当年的“土墙”吗？这是儿时对万里长城的想象呀！
父亲告诉蔺晶%@，他外出后没多久*%@，政府又启动了一轮长城保护维修##@。村里的老少爷们积极参与%@@，牵着毛驴拉土、担着桶子挑水**##*，干了两年多*@*#*，修“活”了先人们建起的长城%@。现在@*@，每天都有外地人前来参观##*，汽车多到数不过来**@#。
蔺晶决定返乡#@@，开办起了全村第一家农家乐%*，家、店一体#*%*@。在外的经历%*，开阔了蔺晶的眼界*##@%，起手就是“餐饮+住宿”*@@#，8间客房干净亮堂%@##。他丈量过*%%*，出家门左拐%**，走700余步##*，再右拐**，走100余步%%@，就到了关城@@。
2013年后@%%%，蔺晶的农家乐就成了“网红店”%%，客人不绝#%。他将家里的民宿改造升级##，增加床位、安装空调、提高档次%*。“去年4月到10月%%*@，40间客房没有一间房是空的*@。”说话间@%#%，蔺晶的电话响了@#，游客预订了3间客房、一桌饭#%，中午1点左右到@#%**。
长城雄姿再现%#，游客越来越多#%##*，嘉峪关村80%的劳动力聚在了旅游等产业@#@，现有农家乐18家、农家旅馆10家@@@%。2023年*@@@，嘉峪关村人均收入较2019年提高了8000多元@**，达到了2.8万元#**%%。
漫游在嘉峪关村%#%##，一步走过600年*@#*。东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连#%*。内城、外城、瓮城@**，城楼、垛墙、甬道%#*@，长城凝固了时间%@%*#，蔺晶也有了新身份长城沿线三镇的旅游协会会长%*。
5月20日**@*#，他赶了个时髦##，牵着妻子的手从马道上关城#%**，儿子紧随其后#@%。蔺晶说*%@，妻子第一次来嘉峪关###%，他们就是这样登上的关城#%*#。
蔺晶一边走%*#%#，一边对儿子不停地说@@@，说的是父辈们当年对他讲的老“话”：村因长城而生#%@#，人靠长城而活……讲到激动处##，挥舞的双手像在指挥一场交响乐@%#**。
山西大同白羊口村
“穿上这件红马甲*%**，我自豪”
本报记者 郑洋洋
“呦、呦……”几声吆喝**%@%，挥舞起鞭子**，山西大同天镇县白羊口村的荒草地上@@，53岁的羊倌荆建东正驱赶羊群回家%*%#*。牧羊犬也听话地帮主人催促着羊群@#@。
太阳快要落山*%*%#，金色的光辉洒在面前不远处的长城上*#。
作为明代“九边重镇”防御体系的重要组成%**@*，城、堡、墩台、敌楼在长城沿线密布@*@*。塞北原野上@%，绿意正蓬勃生长*#*%，山坡上下遍布着杏树与松柏%*@%@，使夯土长城显得更加雄壮醒目#*%*，像绵延在大地之上的一条黄色巨龙*@*%*。
和其他羊倌不同的是%##，荆建东身上那件大同长城保护志愿者的红马甲@@@%，分外醒目**。
羊倌怎么成了志愿者？4年前的一个黄昏*##，大同市长城文化旅游协会会长袁建琴停车向他打听长城的情况@%#%%。直到袁建琴问出那句：“你愿意成为保护长城的志愿者吗？”荆建东才发现##@，这不是个游客#%。
与大同很多村庄一样%#*@#，白羊口村的人世代居住在这里*##@*，不少人都是古代镇守长城的军户后代@###，对长城充满质朴的感情*@**#。从蠤%@。＝ǘ秃屯姘樵诖灞钡摹巴燎健北咭黄鹜嫠！⒁黄鸪ご�%#@*。
懵懵懂懂中**@*%，荆建东接过了志愿者的马甲#%%%@。放羊出去时穿着@#@@，村里人笑着问他：“干啥去�#@。嗌偾俊薄爸驹傅�%%#%，保护长城#@*@#。”荆建东亮了亮后背的字#*。一个普通的羊倌@#，能做些什么呢？荆建东原本放羊***，会放纵羊群在土长城的坡上肆意奔跑##@*@，可现在却挪到了长城南边七八百米外的荒地放牧@#@##。“袁老师告诉我@*，国家很重视长城@*#@，我们也要参与%%，羊蹄子刨墙脚下的土##，会破坏长城的%@。”
去年#%，袁建琴来找他*@@，带给他一摞宣传单*#@#，告诉他：“这是咱大同新出台的长城保护条例*@#%，禁止破坏长城@#@。”他见了认识的羊倌和村民%##@，就会宣传@%#。
后来长城一号旅游公路开通@#@%，漂亮的公路从村前穿过%**，把附近的长城和村庄都串连起来了#**@，开车过来的外地游客越来越多###。村里的路变宽了*%@*@，还有了农家乐**。“这些人*%%，都是冲着看长城来的%#，不保护好咱的长城##@，咱们村的日子不会这么好！”
每到假期@%，游客多的时候##@，荆建东总会在放羊的空余时去长城下多转转@%。提醒游客不要攀爬%%@*%，捡拾周边的垃圾**%#，顺便推荐附近的好风景%@*。荆建东常在村里和村民们聊天@@%@#，陆续动员了五六个村民*%*#，和他一样穿上了红马甲*@#。“在我们志愿者的微信群里*#@#*，不少附近村的人也加入了进来%**@。”
“现在##%@%，像荆建东一样的羊倌志愿者有60多人*%*@@，我们大同市的长城保护志愿者也已经有上千人了@%%*。”袁建琴说*#。
荆建东觉得@*#%，随着国家对长城保护越来越重视@#，自己的志愿工作也越来越有底气%#%%#，“穿上这件红马甲@#，我自豪！”
辽宁葫芦岛西沟村
“长城的故事家家讲”
本报记者 胡婧怡
遥望云山*%*%，层峦叠嶂##。位于辽宁葫芦岛绥中县永安堡乡西沟村的锥子山@%，是明代蓟镇长城和辽东镇长城的交会处%%%%。
一入西沟村@%@%，一棵树龄上百年的大柳树枝条随风摆动@*，83岁的村民王殿满与老伴在树下陪重孙女玩耍@@*#，正有游客前来问路@@。
“从这往东走是小河口段%@@，往西走是西沟段*#%，小河口段车能开到长城根**%@，可以少走些路@*%。”对于长城@@#@，王殿满了如指掌：“在西沟村%#*%，长城的故事家家讲*#@*#。”
锥子山长城全长22455米####，始建于明朝初期#@#，长城由城墙、敌台、墙台、烽火台、关城等几部分组成%*%。西沟村的许多村民@#**，自明代祖先随戚继光征战到此、戍守边界%%%，之后便世代生活在这里%*#%。
村民王殿满做过生产队队长*@#%，当过村党支部书记**，带领乡亲们种玉米、高粱%%%@，建石场、砖窑%#。“老祖宗在建长城时#@@%，就体现了‘因地制宜’‘就地取材’的勤劳和智慧%%@，现在仍然可以在长城周边找到屯田开垦、开办石场或砖窑的遗迹#%。”王殿满感慨地说###，“为了让长城稳固%%%，用作长城地基的条石重达上千斤*@%，把它运到山上去###，这得是什么样的精神！”
73岁的村民魏忠起@%@，2003年就开始做长城保护员**@@，爬起山来比年轻人还快@*#。他的日常巡护工作主要包括检查长城状态、防止游客人为破坏、捡拾沿路垃圾等@*@。遇到问路的游客@#@，也愿意边带路边做讲解：每段长城有几个敌台、烽火台*%**，哪个点的位置最高、城墙的走势最险#%%@#。
站在小河口段长城1号敌台内#%%%%，魏忠起指着窗口和门口处不易被注意到的几个小孔介绍：“过去敌台都是有门窗的##%#%，这几处小孔就是安装门轴和窗轴的位置@%@，这些都是小时候我家老爷子告诉我的##*#@。”
“敌台的石砌门楣上雕刻着的花卉图案##%，如今依然能在西沟村民居的墙上找到类似的装饰元素……”
在村里@*@#*，有关长城的故事#**，就这样祖祖辈辈*@*#@，口耳相传#**%@。
57岁的西沟村党支部书记叶德红@*@#*，曾跨越千里前往浙江义乌义亭镇叶前村参与“义乌兵”后裔寻根活动%*#%*。
“在叶家祠堂@##*，我看到家谱上记载着%@*，老祖宗有3个侄子和1个儿子*@@*#，这与我们家中老辈说的带着4个儿子来修长城的故事基本对照上了@*%%。”回忆起当时的场景#@@%#，叶德红仍难掩兴奋#%，“跨越400多年#%*，我们因长城而相聚**#。虽然口音早已发生了变化%#@，但两地人都感觉格外亲切%@。”
“这次见面后#*，我们经常联系*@@。西沟村有山、有水、有旅游资源@#**%，希望能把义乌的投资项目、先进经验引进来@%%#，让长城成为连接两地共同发展的纽带%*@@，我觉得这是长城所赋予我们的新时代的意义**@。”叶德红说*@*%。(人民日报)