GGPoker(ggn666.com)
东西问·中外对话|当鄂温克族歌唱家遇上美国乡村音乐人
有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
游戏代练 一碗怎样的青春饭
一边打游戏一边赚钱@##*,听起来像份“美差”%##@@,引得越来越多的年轻人投身其中##@%#。但当他们进入这个圈子后@*%,却发现一切并没有想象中那么简单%%**%。
代练*@,就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@@,目的是完成游戏任务#%#,如升级、打装备、刷金币等等#%。
在这个圈子里##%,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%@。但与此同时##,低社交、单志趣、重复作业*%,要与客户有高度的情感链接*%#*%,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙%@%%,尽管已是凌晨%###,于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%,一连串群消息响起#@,几十张名片纷至沓来##。
名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*@%,这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%%,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%*%@。
这是个王者荣耀的游戏群@*@,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#*,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#***#。
其中@@@%,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@@#,但为人幽默风趣%%*#,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*@。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@*。
在于杰的游戏群里@%*#%,每个代练、陪玩都有对应的微信名@@,上面清晰地标注着他们的收费标准*@@@@,每局40元、50元、60元不等##。
于杰介绍###,相对来说*@#*,技术陪的价格稍高%*##*,娱乐陪则便宜一些@@*#*。当然@#*,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@#,他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@*,他主要是想通过游戏群接代练*#@%*,赚一些零花钱%#@@*。
在游戏圈里%#%%#,想找到陪玩和代练并不难**#@*,游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@,他的好友也在做代练@@,但业务满得忙不过来了*##*%,就把“老板”介绍给了于杰@#@。
最终*%,于杰以一局20元的报酬#%*,用两个月的时间完成任务*@@*,赚了2万多元@@。
在很多短视频平台上#*@,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#@,并发布联系方式@@#*。也有人通过代练平台“呼单”@#%%@。
于杰说%@,他没有加入这些平台#*%,因为平台不仅会收取较高的抽成@@***,而且限制较多@@*%@,竞争比较激烈@#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@#*。据了解@#*#,这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务**@,需要先通过“面试”#%。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*#@#。
值得一提的是*#@%%,在微信群里#*%#%,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##,比如“话痨天花板%#%*%,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”%#。两年前##,他组建了一个代练团#%##@,对外宣称“工作室”#@@,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@**,平均在18至22岁之间*@@%。
铁一给每个“打手”按等级标价%%@*,一个小时20元至60元不等##@@*,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#。
在铁一看来%#,游戏代练陪玩行业很能赚钱%@###,而他自己又热爱打游戏@%,对他来说*#%%@,这是项双赢的事业@%#%。
在铁一的团里%%##@,大家平时接的单不同#*%@,打游戏的时长也不太固定@**。但如果赶上赛季初或赛季末%@,他们就都要全身心地投入到游戏中%%#@%,连睡觉都只能是“抽空”#%%##。
当然%%*#,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。
和别的工作室不同*@%@@,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*@。作为团长**,虽然每天给“打手”们派单、结账*%,但铁一也从没见过他们**,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@@。
铁一从小学习成绩就不好@%%,初中时更是迷恋打游戏%#*。职高毕业后@%**,他也曾经想帮家里做点生意@@%*,但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*#,铁一便开始做起了全职“打手”@@*#%。
代练圈里***#,全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%。这一点*@,在于杰的观察里也得到了印证*@%%。
作为一名大学生兼职代练%**@,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。
于杰认识的专业代练##*%,基本都没上过大学#%##,大家都以打游戏作为生计*@,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#%,一天十几个小时捧着手机@*,从晚上到凌晨#@%,然后白天补补觉#@*#*。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@@,但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。
在拿到了2万多元的代练费后##,于杰决定投入到出国留学的准备中@%%@,虽然还在打游戏%*,但他已经慢慢淡出了代练圈**@#,“手机都粘在手上@#@@,天天这么打受不了#@%@,又影响学业@*#@*,又影响感情@@%@。”于杰说#*#@@。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生**%##,他从2021年兼职做游戏代练%*,靠高游戏级别**#,他招揽到了不少客户#*。
在室友眼里@***#,小川是个“神秘人”%%%*,大家除了知道他打游戏之外*##,对他的其他爱好几乎一无所知#*#。
小川坦承自己是个实打实的宅男#*##%,除了游戏没有其他爱好%#,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@##。
从事代练后#@@,他的生活圈子就变得更窄了*@%%。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上@%%#,如果被‘包月’的话#@#,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*,几乎是随叫随到的状态#***@,所以也没有时间再去做别的事%@@#*。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活#*%%#,他说他并不喜欢社交#%。大一的时候#@@,小川还参加了学校的社团活动##@,后来接触游戏多了@%,他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%%。
小川这样的性格#**,在代练圈里一点不罕见%%@%@。在同学们眼中%*%*%,专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@,即社交淡漠#*##%。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%#,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@%#,其他话题的参与度都不高#%。
专职代练菜菜说@*,他对自己未来的出路很愁苦%#*,他明显感觉到身体在衰老@%@*,视力严重下降@%@,手臂时而抽痛*%**,烟瘾越来越大*%%,咳嗽得厉害*#@#%,身体状况差得不像一个年轻人*@。
“我也不知道自己未来怎么办#**,除了打游戏也不会什么*%#*,找工作恐怕都找不到*%,就算有工作也没我打游戏赚得多@%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@*,那些小孩反应速度比我快得多*##%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@,能被哪个主播或“团长”看中#%*#*,接更多单子@@@##,“趁着还打得动时多赚点钱@*@。”
(文中当事人均为化名)
北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇##@,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%%,需要的私”*%#。更有甚者@#*,开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#*,简介显示#*,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#*。
“全职代打老实说很累**%%%,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时%**,经常打到半夜两三点的@@,因为晚上打太晚#**@%,白天起得晚%%##,起来又要接着完成未完成的单子*#@#@,早饭基本上都不吃@**%,午饭也经常没时间吃%%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%##,经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示#%#%。
有不少代练表示*@,目前市场默认的方式是#%,“先上星@*%#*,再结算”%%*%*,因此对他们来说也有风险**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#,把我拉黑%#*##,直接把号申诉回去了@@,那我们什么都没有了%@%#@。”
实际上@*,代练接单分为两种%*###,一种自己接单#%,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单%#*,被称为“自有打手”@%#@。有“自有打手”表示@#*%,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##*,工作室还会从中抽取一些提成*%**%。
有代练表示:“上次从平台接了个单#*%%,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@##%,最后只给我40多元%#。”北青报记者看到@%,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#%*#。
一些号主为了所谓的“保障”@**,而更倾向于在平台寻找代练#*%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@@,过一会儿就要点一点进攻之类的@#@,其实不太需要技术**,但我有时候工作忙@*,没时间刷*@@,就会找代练帮我”@#,一名号主表示#@*,“我一般都从平台下单@%,这样比较有保障#%。”
事实上**#@,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@@,代练是存在于灰色地带的职业@**%,多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。
代练行为本身也暗藏很多风险@%#。首先是隐私泄露风险***%%,对于号主来说#*,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉*%%,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%**,而一些号主为了方便#%%*#,会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息%@,甚至银行卡信息都会暴露#@**%。
其次*#%,顶号、盗号是代练的风险之一***,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%,该账号在另一设备上登录#%%#,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%#@,如看到账户中有较多虚拟财产%*,会修改密码将其据为己有#@@,号主则损失不小%##。
北京青年报 记者 温婧