一边打游戏一边赚钱@*#@，听起来像份“美差”##*%，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后@#@，却发现一切并没有想象中那么简单%@#*。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%@，目的是完成游戏任务@*@，如升级、打装备、刷金币等等%*%。

　　在这个圈子里#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%##。但与此同时@***，低社交、单志趣、重复作业%%@，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#*，尽管已是凌晨%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#，一连串群消息响起%***，几十张名片纷至沓来@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%###。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#**@@。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@**，但为人幽默风趣*@#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%%。

　　在于杰的游戏群里**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等@#%@。

　　于杰介绍#@*%，相对来说@#%#，技术陪的价格稍高@*@%#，娱乐陪则便宜一些%#。当然%@#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##**@，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱@*%*。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#*，他的好友也在做代练##*，但业务满得忙不过来了#%%，就把“老板”介绍给了于杰#%*。

　　最终###*，于杰以一局20元的报酬%*#*，用两个月的时间完成任务**@，赚了2万多元@###。

　　在很多短视频平台上@%@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@##，并发布联系方式***#。也有人通过代练平台“呼单”#**。

　　于杰说%**@@，他没有加入这些平台@%**@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@*，而且限制较多*@*，竞争比较激烈%#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*#%*。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*，需要先通过“面试”#*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%#@。

　　值得一提的是**@#，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@*@，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@**%。两年前#@#**，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%**@，平均在18至22岁之间%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%@，一个小时20元至60元不等%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**#。

　　在铁一看来%%@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说%@*#*，这是项双赢的事业%*#。

　　在铁一的团里*%%，大家平时接的单不同@*%，打游戏的时长也不太固定@*@#*。但如果赶上赛季初或赛季末#**%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%*，连睡觉都只能是“抽空”%*#*。

　　当然#@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同*%*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%#。作为团长*##，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#%，初中时更是迷恋打游戏#%@*#。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#*，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@。这一点@*#，在于杰的观察里也得到了印证*#@#。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%#。

　　于杰认识的专业代练#@#*，基本都没上过大学%%%，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机@**，从晚上到凌晨%%#%@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#，虽然还在打游戏%*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上@%*@，天天这么打受不了@**#%，又影响学业*%@，又影响感情#*#@#。”于杰说*@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@，他从2021年兼职做游戏代练#@%，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户**@。

　　在室友眼里#**#，小川是个“神秘人”#*@，大家除了知道他打游戏之外*#%#，对他的其他爱好几乎一无所知%*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%#，除了游戏没有其他爱好#%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@#*，他的生活圈子就变得更窄了%@#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交@@*#。大一的时候%**#，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了#%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*##。

　　小川这样的性格%#@，在代练圈里一点不罕见##*。在同学们眼中@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@#，即社交淡漠@#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%，其他话题的参与度都不高*%#*。

　　专职代练菜菜说#@*@*，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老@@*，视力严重下降#@%*，手臂时而抽痛**@%*，烟瘾越来越大**@*，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么*%*，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*%@，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子%**#，“趁着还打得动时多赚点钱%@@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@@@#，需要的私”*@。更有甚者%#%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@#，简介显示*%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%。

　　“全职代打老实说很累%**@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@***，经常打到半夜两三点的*#*#@，因为晚上打太晚@*，白天起得晚#@%@，起来又要接着完成未完成的单子@*#，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*##，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%#*，目前市场默认的方式是@%##，“先上星%%##，再结算”*%*%，因此对他们来说也有风险***@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#%，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了##*，那我们什么都没有了%@*@。”

　　实际上@*@@，代练接单分为两种#*，一种自己接单%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%*#，被称为“自有打手”%*%。有“自有打手”表示#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%，工作室还会从中抽取一些提成%%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#%%，而更倾向于在平台寻找代练#*#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@##*，其实不太需要技术*@@##，但我有时候工作忙*%#，没时间刷@@#%@，就会找代练帮我”@@*@，一名号主表示@#%@#，“我一般都从平台下单*@@%，这样比较有保障%*。”

　　事实上#*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%，代练是存在于灰色地带的职业*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人###。据悉#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露%@@。

　　其次*%@@@，顶号、盗号是代练的风险之一@%%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%##，如看到账户中有较多虚拟财产%#*#，会修改密码将其据为己有@%*@#，号主则损失不小#%#。

　　文/本报记者 温婧