GGPoker(ggn666.com)
打造一流湾区和世界级城市群深入推进粤港澳大湾区建设(专题深思)
有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
游戏代练 一碗怎样的青春饭
一边打游戏一边赚钱@*%,听起来像份“美差”@#,引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后%#*@,却发现一切并没有想象中那么简单@%###。
代练@%,就是号主花钱请人来替自己打游戏**,目的是完成游戏任务#%@@#,如升级、打装备、刷金币等等@#。
在这个圈子里#@,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%。但与此同时***%*,低社交、单志趣、重复作业*#%#,要与客户有高度的情感链接@*,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*#*。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙##*,尽管已是凌晨##@%%,于杰的手机微信仍旧吵闹不停###*#,一连串群消息响起*#,几十张名片纷至沓来##%@@。
名片的背景都是统一画风的二次元头像%%,这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#%%,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%*%,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。
这是个王者荣耀的游戏群#*%#%,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们***#@。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*%,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@#*。
其中@@#**,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%%,但为人幽默风趣*@*#,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@。
在于杰的游戏群里%%*,每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#%,上面清晰地标注着他们的收费标准%@#,每局40元、50元、60元不等@@##。
于杰介绍%*##,相对来说@#*%,技术陪的价格稍高%%,娱乐陪则便宜一些@%#*%。当然**,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@**,他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%,他主要是想通过游戏群接代练@*,赚一些零花钱@#。
在游戏圈里*@@,想找到陪玩和代练并不难**,游戏中的好友就会帮着互相介绍***#*。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%%*,他的好友也在做代练*@*,但业务满得忙不过来了%@*#,就把“老板”介绍给了于杰*%*。
最终*#%,于杰以一局20元的报酬***,用两个月的时间完成任务%*#*,赚了2万多元%##%%。
在很多短视频平台上@%*#,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#,并发布联系方式#**。也有人通过代练平台“呼单”@#。
于杰说%*@%,他没有加入这些平台*@,因为平台不仅会收取较高的抽成#@,而且限制较多@#@@#,竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@。据了解**#,这些微信群的群主被称为“团长”@*#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*#@,需要先通过“面试”%%。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@%,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩****,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@%。
值得一提的是@##%*,在微信群里@##*%,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**@%,比如“话痨天花板@#%*#,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#%,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@#*。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”%*##。两年前#@%,他组建了一个代练团*#,对外宣称“工作室”#%,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%,平均在18至22岁之间*@%%。
铁一给每个“打手”按等级标价%*%#,一个小时20元至60元不等**#,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。
在铁一看来**,游戏代练陪玩行业很能赚钱###,而他自己又热爱打游戏%#%%,对他来说%@@%*,这是项双赢的事业%*@%。
在铁一的团里*@%*,大家平时接的单不同##@#,打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末*%,他们就都要全身心地投入到游戏中#@@,连睡觉都只能是“抽空”@@#%*。
当然%%@,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*@。
和别的工作室不同%#%*,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@#。作为团长@@,虽然每天给“打手”们派单、结账*@,但铁一也从没见过他们*%,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@@%。
铁一从小学习成绩就不好@@@%,初中时更是迷恋打游戏#@**。职高毕业后@*#%*,他也曾经想帮家里做点生意%@*,但游戏仍是他生活的重心#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#@#,铁一便开始做起了全职“打手”%##@#。
代练圈里%#*##,全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点##@#@,在于杰的观察里也得到了印证*%#%。
作为一名大学生兼职代练@%*@,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。
于杰认识的专业代练#%@,基本都没上过大学##@@%,大家都以打游戏作为生计#@%@#,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%%@,一天十几个小时捧着手机*%,从晚上到凌晨**,然后白天补补觉#**。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@#%@@,但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%@@。
在拿到了2万多元的代练费后##%*,于杰决定投入到出国留学的准备中##@,虽然还在打游戏*%%#@,但他已经慢慢淡出了代练圈***%,“手机都粘在手上#*#@,天天这么打受不了*%%%,又影响学业*%%,又影响感情#@#%。”于杰说#%%*。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生@*%#,他从2021年兼职做游戏代练%%#@#,靠高游戏级别#@%#,他招揽到了不少客户@#%。
在室友眼里@%,小川是个“神秘人”@%@#,大家除了知道他打游戏之外**%##,对他的其他爱好几乎一无所知**@%@。
小川坦承自己是个实打实的宅男*%**#,除了游戏没有其他爱好*%@*#,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@。
从事代练后#%,他的生活圈子就变得更窄了%*@@。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上#*#,如果被‘包月’的话****@,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**,几乎是随叫随到的状态%**,所以也没有时间再去做别的事%*。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活%*,他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候@#,小川还参加了学校的社团活动%@*@,后来接触游戏多了***,他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#@。
小川这样的性格@%*,在代练圈里一点不罕见##*%*。在同学们眼中*##@,专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@@%,即社交淡漠%@@@#。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@%#,其他话题的参与度都不高@@@@#。
专职代练菜菜说#@@,他对自己未来的出路很愁苦#%,他明显感觉到身体在衰老*##%,视力严重下降#@#,手臂时而抽痛*@@#,烟瘾越来越大@@,咳嗽得厉害*%@**,身体状况差得不像一个年轻人%%#。
“我也不知道自己未来怎么办#@@*@,除了打游戏也不会什么##*@@,找工作恐怕都找不到%*#*,就算有工作也没我打游戏赚得多*%#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@%%,那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*#*,能被哪个主播或“团长”看中@#*#,接更多单子*@*@#,“趁着还打得动时多赚点钱@#*。”
(文中当事人均为化名)
北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@*#,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%##,需要的私”#@。更有甚者%*%*,开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%@,简介显示*%,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%@@。
“全职代打老实说很累@#,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时***##,经常打到半夜两三点的%#*#,因为晚上打太晚@%,白天起得晚#%,起来又要接着完成未完成的单子%@%@@,早饭基本上都不吃@#*,午饭也经常没时间吃*#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%%#,经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示@%#%%。
有不少代练表示*##@%,目前市场默认的方式是#**,“先上星%@@%,再结算”#%@#,因此对他们来说也有风险%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@@#,把我拉黑%*,直接把号申诉回去了%*##,那我们什么都没有了%%。”
实际上**%@@,代练接单分为两种%#,一种自己接单**#%,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单#*%,被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示**#,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@,工作室还会从中抽取一些提成%#*。
有代练表示:“上次从平台接了个单%%##,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@,最后只给我40多元%*#。”北青报记者看到*@,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。
一些号主为了所谓的“保障”@@*#*,而更倾向于在平台寻找代练*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@,过一会儿就要点一点进攻之类的@@#@@,其实不太需要技术@%,但我有时候工作忙%**@%,没时间刷**,就会找代练帮我”%*%@*,一名号主表示@#,“我一般都从平台下单@@%#,这样比较有保障@#。”
事实上@#*,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*,代练是存在于灰色地带的职业#%#,多个游戏运营方明令禁止代练交易@%,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%%@。
代练行为本身也暗藏很多风险#*#。首先是隐私泄露风险##,对于号主来说@%,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@#%。据悉%%%**,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@#%,而一些号主为了方便*%#@,会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%。自己微信中的个人信息、好友信息#**,甚至银行卡信息都会暴露%##@。
其次%%#%@,顶号、盗号是代练的风险之一%#*##,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@@*,该账号在另一设备上登录*@%#,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@##%@,如看到账户中有较多虚拟财产%%*@*,会修改密码将其据为己有%%%%,号主则损失不小@@*##。
北京青年报 记者 温婧