游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**#，听起来像份“美差”#@#，引得越来越多的年轻人投身其中#@%。但当他们进入这个圈子后#%#，却发现一切并没有想象中那么简单%*##%。

　　代练%***%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务***，如升级、打装备、刷金币等等#*@@。

　　在这个圈子里*@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@#。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接****#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#%，一连串群消息响起##%，几十张名片纷至沓来@%#@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#。

　　其中@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里##%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@###，每局40元、50元、60元不等#%*#。

　　于杰介绍*%@@，相对来说@#%@*，技术陪的价格稍高##@，娱乐陪则便宜一些##。当然#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#，他主要是想通过游戏群接代练@#%，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里*@*%，想找到陪玩和代练并不难@###，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了@#*@，就把“老板”介绍给了于杰@*@。

　　最终*%**，于杰以一局20元的报酬%*#%，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元*###*。

　　在很多短视频平台上%*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#@#，并发布联系方式*%*@。也有人通过代练平台“呼单”*#*。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台*@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成***，而且限制较多##，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解@*#%，这些微信群的群主被称为“团长”**@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#，需要先通过“面试”*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@#。

　　值得一提的是**，在微信群里@@@#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%，比如“话痨天花板@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%。两年前@*#，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@*#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*##，一个小时20元至60元不等@%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来#%**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏*#*@*，对他来说*@，这是项双赢的事业*@@#。

　　在铁一的团里@@#，大家平时接的单不同#*@，打游戏的时长也不太固定#**@。但如果赶上赛季初或赛季末*%@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@*，连睡觉都只能是“抽空”%##。

　　当然%#@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%，但铁一也从没见过他们*#**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%*#，初中时更是迷恋打游戏@*@。职高毕业后@%##@，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心###%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里*%#*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点@*@，在于杰的观察里也得到了印证##*#。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练%#*@@，基本都没上过大学%%#，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机%%*%，从晚上到凌晨%@%，然后白天补补觉**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*@，虽然还在打游戏#*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上@%**，天天这么打受不了@*#@，又影响学业##%，又影响感情@@%%。”于杰说%##%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别@@#@#，他招揽到了不少客户@#%%。

　　在室友眼里##%*%，小川是个“神秘人”#@%@%，大家除了知道他打游戏之外*@%@，对他的其他爱好几乎一无所知%*##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%#，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##*@，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事**%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*%*，他说他并不喜欢社交###。大一的时候*#@#@，小川还参加了学校的社团活动#**，后来接触游戏多了%*@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*。

　　小川这样的性格#%*#，在代练圈里一点不罕见@*%%%。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#*，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*@*，其他话题的参与度都不高@**%。

　　专职代练菜菜说@###，他对自己未来的出路很愁苦*@@@，他明显感觉到身体在衰老#%#，视力严重下降#*，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大%#*%@，咳嗽得厉害*#@%，身体状况差得不像一个年轻人*%*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到#@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#*#，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱@#*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”@%@。更有甚者@%@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@#。

　　“全职代打老实说很累%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#*，经常打到半夜两三点的@@%，因为晚上打太晚*@@**，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@*#。”有代练表示##@@#。

　　有不少代练表示%%%%#，目前市场默认的方式是**%%%，“先上星#%*##，再结算”%%@%，因此对他们来说也有风险*%*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@#%，把我拉黑@*@@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了@#%。”

　　实际上@#，代练接单分为两种#*#@@，一种自己接单@*###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@@%，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@%@，工作室还会从中抽取一些提成@@@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%*，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到@@@@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等###%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##，而更倾向于在平台寻找代练#%%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*%，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙#*@，没时间刷%#@#，就会找代练帮我”%#，一名号主表示*@@@，“我一般都从平台下单#@%#*，这样比较有保障@*#。”

　　事实上**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@%#，代练是存在于灰色地带的职业#%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##**#。首先是隐私泄露风险#@#@，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@**，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%#%。自己微信中的个人信息、好友信息%@*@，甚至银行卡信息都会暴露@#@。

　　其次%%*，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#@@，该账号在另一设备上登录###，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#@，如看到账户中有较多虚拟财产%*%*，会修改密码将其据为己有%%#，号主则损失不小%***%。

　　北京青年报 记者 温婧