游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱###*，听起来像份“美差”#@%#*，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后@*@，却发现一切并没有想象中那么简单@@*#。

　　代练#@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*#@，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等**#%。

　　在这个圈子里%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%**。但与此同时*%*@*，低社交、单志趣、重复作业#@#*，要与客户有高度的情感链接%@##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%###。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中@**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%#，但为人幽默风趣%@#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#。

　　在于杰的游戏群里@%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@**，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍#*%*，相对来说*%#，技术陪的价格稍高@%#，娱乐陪则便宜一些%@#%%。当然*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%#%，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里###**，想找到陪玩和代练并不难**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练*#*#，但业务满得忙不过来了%#%@@，就把“老板”介绍给了于杰%@@@。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬##@，用两个月的时间完成任务#@**，赚了2万多元%%@。

　　在很多短视频平台上*%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%，并发布联系方式##*##。也有人通过代练平台“呼单”%%@@。

　　于杰说@%%，他没有加入这些平台*%@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%#%，而且限制较多**#%%，竞争比较激烈@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”#%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@##，需要先通过“面试”%@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#。

　　值得一提的是#**，在微信群里%#%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@***，比如“话痨天花板#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@@%。两年前#*，他组建了一个代练团%@%%，对外宣称“工作室”##*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###%*，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#，而他自己又热爱打游戏#@%*#，对他来说@@*%，这是项双赢的事业%@%#%。

　　在铁一的团里@#%，大家平时接的单不同#%*#，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末##*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然**##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同@@@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#@。作为团长#**@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@，但铁一也从没见过他们%##%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%%@，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后@%%，他也曾经想帮家里做点生意@@@#，但游戏仍是他生活的重心*#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#**#。这一点**%，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练@%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学#*%@@，大家都以打游戏作为生计*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*#%，一天十几个小时捧着手机#**，从晚上到凌晨@@#@%，然后白天补补觉%*%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@*，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上%#%，天天这么打受不了%##，又影响学业%#@#*，又影响感情@#。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@@%，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别%#%%@，他招揽到了不少客户#@@%。

　　在室友眼里*#%，小川是个“神秘人”%*@%#，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知**#@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%，除了游戏没有其他爱好%###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@%*。

　　从事代练后#****，他的生活圈子就变得更窄了@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#@%，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*##，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事@@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交#*%#。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中%##*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@%%@，即社交淡漠*%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高*@@*。

　　专职代练菜菜说*@@##，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老@@#@，视力严重下降*%%*，手臂时而抽痛*%**@，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害*%@*%，身体状况差得不像一个年轻人%@#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%#，除了打游戏也不会什么#%#@，找工作恐怕都找不到*##*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%，那些小孩反应速度比我快得多*%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#%，能被哪个主播或“团长”看中%*%#@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠***%@，需要的私”%**%%。更有甚者*%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%%，简介显示%*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*。

　　“全职代打老实说很累**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的%@*#%，因为晚上打太晚#@#%@，白天起得晚#%*，起来又要接着完成未完成的单子#**，早饭基本上都不吃**%，午饭也经常没时间吃%@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#。”有代练表示@#%#。

　　有不少代练表示@%#，目前市场默认的方式是#*@@，“先上星%#%@*，再结算”@@@，因此对他们来说也有风险%*@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@%，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了##@%，那我们什么都没有了@*%。”

　　实际上%%#，代练接单分为两种##@%，一种自己接单@*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*%#，工作室还会从中抽取一些提成**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元#*#。”北青报记者看到%%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#***。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练@@#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%##，其实不太需要技术*#%#，但我有时候工作忙##*##，没时间刷**@@，就会找代练帮我”%@*@，一名号主表示#*@@，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障##%%。”

　　事实上#@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业**#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险%###，对于号主来说@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@。自己微信中的个人信息、好友信息##@，甚至银行卡信息都会暴露@@*。

　　其次%#%%，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录*@#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@@，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小%*@%。

　　北京青年报 记者 温婧