一边打游戏一边赚钱#%#，听起来像份“美差”%@@，引得越来越多的年轻人投身其中@#*%。但当他们进入这个圈子后@%@#，却发现一切并没有想象中那么简单****。

　　代练@@%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等##%。

　　在这个圈子里##**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*#@。但与此同时*%%#，低社交、单志趣、重复作业%%#%#，要与客户有高度的情感链接%%@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来*#%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中**%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#%，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%##。

　　在于杰的游戏群里#%##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#@，每局40元、50元、60元不等***#%。

　　于杰介绍%%##，相对来说#*%，技术陪的价格稍高@*%#@，娱乐陪则便宜一些@%#*。当然**@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%**，他主要是想通过游戏群接代练*@*@，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里@@#，想找到陪玩和代练并不难***#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##*，他的好友也在做代练%%*，但业务满得忙不过来了**@**，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终#%*，于杰以一局20元的报酬@@%，用两个月的时间完成任务*##，赚了2万多元%*%。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@，并发布联系方式%%%#*。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说*%@*，他没有加入这些平台**@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多%#@，竞争比较激烈@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%##@。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@***。

　　值得一提的是%%#@@，在微信群里@#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@*，比如“话痨天花板%@#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**##。两年前%#*，他组建了一个代练团**##，对外宣称“工作室”%#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%@，平均在18至22岁之间%#%#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@@，而他自己又热爱打游戏###，对他来说%#@*#，这是项双赢的事业@#*。

　　在铁一的团里%#@，大家平时接的单不同@@@@*，打游戏的时长也不太固定*@@%#。但如果赶上赛季初或赛季末#%##，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@**，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#。

　　和别的工作室不同@%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%%#。作为团长@#%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏*%##@。职高毕业后%*%，他也曾经想帮家里做点生意%**@@，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”#@*。

　　代练圈里@#*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**@。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证%#*@@。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%**。

　　于杰认识的专业代练#%@*，基本都没上过大学%%%，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**，一天十几个小时捧着手机##%%%，从晚上到凌晨@**@，然后白天补补觉##*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*，虽然还在打游戏**%**，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%#，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了*%，又影响学业@#，又影响感情#*。”于杰说%@#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**#@，他从2021年兼职做游戏代练@####，靠高游戏级别@%@，他招揽到了不少客户%@*##。

　　在室友眼里*@%，小川是个“神秘人”##*#%，大家除了知道他打游戏之外%%##，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@#，除了游戏没有其他爱好#*#@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**#@。

　　从事代练后%#%*，他的生活圈子就变得更窄了*@@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**，如果被‘包月’的话**#*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态@%##，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交*@#。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@#%，后来接触游戏多了**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**。

　　小川这样的性格*#@%#，在代练圈里一点不罕见#@*@。在同学们眼中#@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说%@#，他对自己未来的出路很愁苦@@#%#，他明显感觉到身体在衰老%%*@*，视力严重下降*#%#，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大#@*#，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@@，除了打游戏也不会什么%@*@，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%，那些小孩反应速度比我快得多%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%%，能被哪个主播或“团长”看中%#@，接更多单子%%##，“趁着还打得动时多赚点钱@@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@##，需要的私”%##%。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@*#，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的%#*##，因为晚上打太晚*#%#，白天起得晚@@@，起来又要接着完成未完成的单子#@##%，早饭基本上都不吃#%##，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示#@*@@，目前市场默认的方式是%*，“先上星@*@，再结算”@%#%%，因此对他们来说也有风险%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*%，把我拉黑%%*#@，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了#*#。”

　　实际上#%@，代练接单分为两种#%*，一种自己接单@%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%，被称为“自有打手”@%#。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@%@，最后只给我40多元#%%#。”北青报记者看到@*%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@@，而更倾向于在平台寻找代练%#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的##%，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙@*，没时间刷###，就会找代练帮我”*@，一名号主表示*%%*%，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障%#。”

　　事实上@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%@。首先是隐私泄露风险##%%@，对于号主来说#@**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉@#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便%**#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露%%@。

　　其次*#%，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***%，如看到账户中有较多虚拟财产%#%#%，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小@@@。

　　文/本报记者 温婧