游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%，听起来像份“美差”*%%@@，引得越来越多的年轻人投身其中%%*。但当他们进入这个圈子后*%@@%，却发现一切并没有想象中那么简单#%*#*。

　　代练@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@@，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等%#%@%。

　　在这个圈子里%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%*@。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业#**@，要与客户有高度的情感链接#@@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*%@，尽管已是凌晨%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@@，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@*@@。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%@%，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍%@@%，相对来说**%，技术陪的价格稍高%@#%，娱乐陪则便宜一些#*#*。当然%@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*#，他主要是想通过游戏群接代练*#%*#，赚一些零花钱%%@。

　　在游戏圈里##%*%，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练@@@*#，但业务满得忙不过来了%#@*，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬#@#@，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元%@@@。

　　在很多短视频平台上@@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%，并发布联系方式%*@%。也有人通过代练平台“呼单”@%#。

　　于杰说#%@#%，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@#@，而且限制较多**#，竞争比较激烈**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#*。据了解%%%*%，这些微信群的群主被称为“团长”@#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@%。

　　值得一提的是@#，在微信群里*#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@##*，比如“话痨天花板@#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*#@。两年前#*##@，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*#@，平均在18至22岁之间@@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#，一个小时20元至60元不等%@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@*#，而他自己又热爱打游戏@#*，对他来说@@，这是项双赢的事业%*#%。

　　在铁一的团里###，大家平时接的单不同%*##，打游戏的时长也不太固定*%*%*。但如果赶上赛季初或赛季末#**#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@##，连睡觉都只能是“抽空”**#*#。

　　当然@%*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###@。

　　和别的工作室不同#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面###@%。作为团长@@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%*#@，但铁一也从没见过他们*%@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#@，初中时更是迷恋打游戏#**。职高毕业后#@@%@，他也曾经想帮家里做点生意*#%，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**%，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*@%。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证@***。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练%%#@，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@##@，一天十几个小时捧着手机%@#@，从晚上到凌晨#*@@，然后白天补补觉*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%##*，虽然还在打游戏@#*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#@，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了#@，又影响学业%#%，又影响感情*#*。”于杰说****。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别**@，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里@*%，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外%*%@，对他的其他爱好几乎一无所知@**##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#***，除了游戏没有其他爱好#@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@@@#。

　　从事代练后@*%*@，他的生活圈子就变得更窄了*@#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#**#，如果被‘包月’的话#@#*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*%，几乎是随叫随到的状态#**，所以也没有时间再去做别的事%%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@，他说他并不喜欢社交***。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动*@*，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@@#。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见##%**。在同学们眼中%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**%，即社交淡漠@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高@@%##。

　　专职代练菜菜说#**#*，他对自己未来的出路很愁苦@*@%@，他明显感觉到身体在衰老%#@，视力严重下降%#*@，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大#@%，咳嗽得厉害#@##，身体状况差得不像一个年轻人#*%%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么**#%*，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多##%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*##，那些小孩反应速度比我快得多@@*#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@***，能被哪个主播或“团长”看中*#@*#，接更多单子*#*@，“趁着还打得动时多赚点钱*@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#，需要的私”#*#。更有甚者*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示#@@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累%*##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@#@#%，白天起得晚@##%，起来又要接着完成未完成的单子*#@@，早饭基本上都不吃@#%%，午饭也经常没时间吃#@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#。”有代练表示@#%@。

　　有不少代练表示%#%%，目前市场默认的方式是%*#，“先上星*@#，再结算”###，因此对他们来说也有风险%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##@#，把我拉黑#@@，直接把号申诉回去了*@@*，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上@@#*，代练接单分为两种@***%，一种自己接单*@#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%#，被称为“自有打手”%#%。有“自有打手”表示@##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%*%，工作室还会从中抽取一些提成%*%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%*@，最后只给我40多元%%#。”北青报记者看到%**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%%，其实不太需要技术%%@@，但我有时候工作忙@@，没时间刷#%%@#，就会找代练帮我”@###@，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单%%%*%，这样比较有保障#*#@。”

　　事实上@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%*，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*##。首先是隐私泄露风险%*@，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%%@。据悉*#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**@，而一些号主为了方便**#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%。自己微信中的个人信息、好友信息@@%@*，甚至银行卡信息都会暴露*#@%@。

　　其次@%*，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*，该账号在另一设备上登录*%**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有#@#%@，号主则损失不小**#。

　　文/本报记者 温婧