GGPoker(ggn666.com)
CBA:广东队领先10分痛失好局,主场被辽宁队逆转
一边打游戏一边赚钱*#,听起来像份“美差”%@%@*,引得越来越多的年轻人投身其中***%。但当他们进入这个圈子后#%#,却发现一切并没有想象中那么简单@%。
代练@%*,就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%@@,目的是完成游戏任务*@,如升级、打装备、刷金币等等**%。
在这个圈子里@##,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@*%。但与此同时##,低社交、单志趣、重复作业@@%,要与客户有高度的情感链接*%,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙#%,尽管已是凌晨#@@#,于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%,一连串群消息响起@@#,几十张名片纷至沓来@%@@。
名片的背景都是统一画风的二次元头像%*,这些头像是大家擅长使用的人物角色%%@,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*#。
这是个王者荣耀的游戏群#@,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%%@。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。
其中@%##@,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*@,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#,但为人幽默风趣####,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*。
在于杰的游戏群里###,每个代练、陪玩都有对应的微信名###@,上面清晰地标注着他们的收费标准#%#%#,每局40元、50元、60元不等%*%。
于杰介绍%%*,相对来说%@@**,技术陪的价格稍高#@,娱乐陪则便宜一些*%%**。当然#*%#,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#,他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#,他主要是想通过游戏群接代练@%#@,赚一些零花钱**%。
在游戏圈里@%*,想找到陪玩和代练并不难*#%,游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#,他的好友也在做代练*#,但业务满得忙不过来了@**@*,就把“老板”介绍给了于杰#@#。
最终#*%,于杰以一局20元的报酬#**@#,用两个月的时间完成任务@#,赚了2万多元**%@。
在很多短视频平台上@*#@,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*##,并发布联系方式@@@#%。也有人通过代练平台“呼单”%#*。
于杰说#%@%,他没有加入这些平台#*%,因为平台不仅会收取较高的抽成#*,而且限制较多%%*%,竞争比较激烈%*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%@@。据了解##@%,这些微信群的群主被称为“团长”@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%##,需要先通过“面试”@#%*@。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#%,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@%@,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。
值得一提的是**##*,在微信群里##**@,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@#,比如“话痨天花板%%@%,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#@@,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*%。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”@%%@%。两年前%@%@%,他组建了一个代练团#@#%,对外宣称“工作室”@%%#,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%,平均在18至22岁之间#%#%。
铁一给每个“打手”按等级标价%%#*,一个小时20元至60元不等%@*,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#%#。
在铁一看来#%,游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#*@,而他自己又热爱打游戏###%#,对他来说@#%#,这是项双赢的事业##@@%。
在铁一的团里*@#,大家平时接的单不同**@@#,打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末@#,他们就都要全身心地投入到游戏中%%*%,连睡觉都只能是“抽空”@#%@。
当然@@,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。
和别的工作室不同%%@@,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**。作为团长**%%,虽然每天给“打手”们派单、结账%@@%,但铁一也从没见过他们@%*,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%*。
铁一从小学习成绩就不好%@@,初中时更是迷恋打游戏@**。职高毕业后*#%,他也曾经想帮家里做点生意*@%*,但游戏仍是他生活的重心#%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*,铁一便开始做起了全职“打手”**#。
代练圈里%#%*#,全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%#。这一点%@@**,在于杰的观察里也得到了印证@%##。
作为一名大学生兼职代练*##,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。
于杰认识的专业代练%*@#,基本都没上过大学**@,大家都以打游戏作为生计#*,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%,一天十几个小时捧着手机@#@%#,从晚上到凌晨@*,然后白天补补觉%#@#@。”
于杰也曾体验过全职代练的生活***@@,但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#。
在拿到了2万多元的代练费后@*#,于杰决定投入到出国留学的准备中%%@@@,虽然还在打游戏*%#,但他已经慢慢淡出了代练圈%%*,“手机都粘在手上**%#,天天这么打受不了@%#,又影响学业@*@*,又影响感情#*%%*。”于杰说@%。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生**%#,他从2021年兼职做游戏代练*#%*@,靠高游戏级别#@@@,他招揽到了不少客户***。
在室友眼里%@@@,小川是个“神秘人”***,大家除了知道他打游戏之外@@%*,对他的其他爱好几乎一无所知@@。
小川坦承自己是个实打实的宅男%#,除了游戏没有其他爱好@%#,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%。
从事代练后#@@,他的生活圈子就变得更窄了#@。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上*@**,如果被‘包月’的话**,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**@,几乎是随叫随到的状态#*%,所以也没有时间再去做别的事%%。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活###%*,他说他并不喜欢社交*%#。大一的时候*@#*%,小川还参加了学校的社团活动##@##,后来接触游戏多了%%*#%,他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@@。
小川这样的性格*@@,在代练圈里一点不罕见#%*。在同学们眼中#@*,专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*,即社交淡漠@#@。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@%,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%,其他话题的参与度都不高#*%。
专职代练菜菜说@%%,他对自己未来的出路很愁苦#@,他明显感觉到身体在衰老***@*,视力严重下降@*%,手臂时而抽痛%#@**,烟瘾越来越大*#@#,咳嗽得厉害@#@@,身体状况差得不像一个年轻人*@*@@。
“我也不知道自己未来怎么办@%#%@,除了打游戏也不会什么#%@*,找工作恐怕都找不到@%%%*,就算有工作也没我打游戏赚得多#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@*@,那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%%,能被哪个主播或“团长”看中#*,接更多单子*%,“趁着还打得动时多赚点钱%@。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@*%,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@@,需要的私”@*。更有甚者#@#%,开出“一块一星”“2元一星”的低价@%,简介显示@*@#,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***。
“全职代打老实说很累%#@,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时*#%%#,经常打到半夜两三点的%%%,因为晚上打太晚@@#,白天起得晚*@,起来又要接着完成未完成的单子**%,早饭基本上都不吃@%%%@,午饭也经常没时间吃#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@,经常熬夜作息不规律也影响健康**#。”有代练表示%#%@*。
有不少代练表示*##%%,目前市场默认的方式是%@%@,“先上星*@,再结算”%*%,因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%%@,把我拉黑*##@*,直接把号申诉回去了%@#,那我们什么都没有了@*@。”
实际上#*@@@,代练接单分为两种*#,一种自己接单@@*,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单%@,被称为“自有打手”**#%。有“自有打手”表示@@,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*%,工作室还会从中抽取一些提成#*#。
有代练表示:“上次从平台接了个单*@#@,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@@,最后只给我40多元%#@。”北青报记者看到@%*@,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@**@。
一些号主为了所谓的“保障”#@#%@,而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%**,过一会儿就要点一点进攻之类的*#**%,其实不太需要技术#*#*@,但我有时候工作忙#@#,没时间刷@@,就会找代练帮我”@@,一名号主表示%*,“我一般都从平台下单#*,这样比较有保障#@@#。”
事实上*@,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@,代练是存在于灰色地带的职业**@%*,多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。
代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险@*@@,对于号主来说#@@*@,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@@%。据悉%%*%@,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@,而一些号主为了方便*@@,会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息##@%,甚至银行卡信息都会暴露*@。
其次@#,顶号、盗号是代练的风险之一##@%,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@@,该账号在另一设备上登录#@,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*,如看到账户中有较多虚拟财产@#,会修改密码将其据为己有###%,号主则损失不小@@#。
文/本报记者 温婧