游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%，听起来像份“美差”@#%#，引得越来越多的年轻人投身其中***#%。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单*%@%*。

　　代练#@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务#*%#，如升级、打装备、刷金币等等**@*。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时@%%，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨%%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#，一连串群消息响起*%#*，几十张名片纷至沓来@#@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**##，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@#*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%%@。

　　其中%@**#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@##@#，但为人幽默风趣#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%#@。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*##，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#%#，每局40元、50元、60元不等***%。

　　于杰介绍****，相对来说%%%，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些#*@。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练#%#，赚一些零花钱%#@*。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难#%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**##@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##%，他的好友也在做代练#*@，但业务满得忙不过来了*##*%，就把“老板”介绍给了于杰**%。

　　最终%#*，于杰以一局20元的报酬#%%@%，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元#%%#。

　　在很多短视频平台上*@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式%*@@@。也有人通过代练平台“呼单”#@@#。

　　于杰说@%@*%，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@@，而且限制较多%*，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*，需要先通过“面试”@#%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是##%*%，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板*#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@*%。两年前**%**，他组建了一个代练团#%%%，对外宣称“工作室”*%@*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#*，平均在18至22岁之间#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等*#%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说@*@@，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里%%##*，大家平时接的单不同%*#@%，打游戏的时长也不太固定@@@*%。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%@*，连睡觉都只能是“抽空”#@@%。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%@。

　　和别的工作室不同***@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%@%。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@#*，但铁一也从没见过他们#%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*%，初中时更是迷恋打游戏@##。职高毕业后@#*##，他也曾经想帮家里做点生意@@#@，但游戏仍是他生活的重心@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”##**。

　　代练圈里#*%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@。这一点%##@，在于杰的观察里也得到了印证%*#*#。

　　作为一名大学生兼职代练*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%*。

　　于杰认识的专业代练#@#@，基本都没上过大学#%@，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%，一天十几个小时捧着手机@@#，从晚上到凌晨@%%@，然后白天补补觉%%#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%*%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*@，虽然还在打游戏%#%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*#*，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了%@，又影响学业@%，又影响感情%%。”于杰说%*%@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*，他从2021年兼职做游戏代练*#*@#，靠高游戏级别%@*，他招揽到了不少客户##%@。

　　在室友眼里*%@%，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外@@#%@，对他的其他爱好几乎一无所知@*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*，除了游戏没有其他爱好#*#@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后**#*，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%*，如果被‘包月’的话%*@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%**，几乎是随叫随到的状态%%%#@，所以也没有时间再去做别的事%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候@@#*，小川还参加了学校的社团活动@%%#*，后来接触游戏多了@@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*@。

　　小川这样的性格@%@*，在代练圈里一点不罕见%%#*%。在同学们眼中####%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#，即社交淡漠#@%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说*#%#*，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老@%#@，视力严重下降@*@@%，手臂时而抽痛%*@@%，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害#*%@，身体状况差得不像一个年轻人%%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#，除了打游戏也不会什么#@#，找工作恐怕都找不到%@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%@，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@#*，能被哪个主播或“团长”看中@#%*，接更多单子@%#，“趁着还打得动时多赚点钱%%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###。“需要代打找我”“所有订单优惠#@@，需要的私”%*#@。更有甚者@@*#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%#。

　　“全职代打老实说很累@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的@#%，因为晚上打太晚*@%，白天起得晚###@，起来又要接着完成未完成的单子*%%，早饭基本上都不吃@@*@@，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@##，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示@*@#，目前市场默认的方式是@#，“先上星*@%*，再结算”@%*，因此对他们来说也有风险*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**@，把我拉黑@*#**，直接把号申诉回去了***，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上%%%*@，代练接单分为两种#%#*#，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*%*，被称为“自有打手”#*@*。有“自有打手”表示*#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元%%@*。”北青报记者看到%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练@*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术*%#%，但我有时候工作忙***，没时间刷@%@，就会找代练帮我”*%#@*，一名号主表示*#**#，“我一般都从平台下单*%*%*，这样比较有保障@**%。”

　　事实上**##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%@，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@##。首先是隐私泄露风险#*#，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉@@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**。自己微信中的个人信息、好友信息%#@@*，甚至银行卡信息都会暴露*%#@。

　　其次@#@@，顶号、盗号是代练的风险之一*%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*，该账号在另一设备上登录*@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有#@@，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧