游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中*%%@#。但当他们进入这个圈子后%%**，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%##，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等*@%#*。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@%*。但与此同时@%#@，低社交、单志趣、重复作业#@*%%，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*%@，尽管已是凌晨@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**，一连串群消息响起*@%，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@@@。

　　其中%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*%#，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##，上面清晰地标注着他们的收费标准%@@#*，每局40元、50元、60元不等*%%%*。

　　于杰介绍%@，相对来说%%@，技术陪的价格稍高@%%，娱乐陪则便宜一些@#%。当然%%*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#%#，他主要是想通过游戏群接代练@%@%，赚一些零花钱@@@。

　　在游戏圈里#%%*%，想找到陪玩和代练并不难#**@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练#*@#，但业务满得忙不过来了*#@*，就把“老板”介绍给了于杰%#*。

　　最终#**#@，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务*@%，赚了2万多元**%。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说*%%，他没有加入这些平台#*#*@，因为平台不仅会收取较高的抽成**@#%，而且限制较多*@@%，竞争比较激烈#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*%*。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*#，需要先通过“面试”*#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##%*。

　　值得一提的是%#@，在微信群里@#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#@*，比如“话痨天花板*%#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*@%。两年前@@@%，他组建了一个代练团%****，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间#@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说#@，这是项双赢的事业%@%##。

　　在铁一的团里@#*，大家平时接的单不同**%@#，打游戏的时长也不太固定#*#。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@**，连睡觉都只能是“抽空”*@@。

　　当然@#**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%@%。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长@@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@@#，但铁一也从没见过他们%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@，初中时更是迷恋打游戏%#@@。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意@%#%%，但游戏仍是他生活的重心@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”%#@。

　　代练圈里%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*%#。这一点@@*@，在于杰的观察里也得到了印证%*@@*。

　　作为一名大学生兼职代练##%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*。

　　于杰认识的专业代练*##，基本都没上过大学*#@%，大家都以打游戏作为生计#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##，一天十几个小时捧着手机*%#，从晚上到凌晨**#@，然后白天补补觉@#*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@##，虽然还在打游戏*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上%*#，天天这么打受不了##，又影响学业#@*%，又影响感情@##。”于杰说@*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*@，他从2021年兼职做游戏代练*%##，靠高游戏级别*#@@@，他招揽到了不少客户%##@。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”%%#@，大家除了知道他打游戏之外%%，对他的其他爱好几乎一无所知#%@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好*%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@。

　　从事代练后%%%*%，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#*@，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@**，几乎是随叫随到的状态%#%%，所以也没有时间再去做别的事%#**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候%@%%，小川还参加了学校的社团活动%%*，后来接触游戏多了%*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格@*@，在代练圈里一点不罕见@##%。在同学们眼中#%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@*#，即社交淡漠@%%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%%，其他话题的参与度都不高*@@。

　　专职代练菜菜说@%@，他对自己未来的出路很愁苦@#%*%，他明显感觉到身体在衰老@#@%#，视力严重下降@*，手臂时而抽痛@%*##，烟瘾越来越大*@*，咳嗽得厉害@%@*，身体状况差得不像一个年轻人#%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#%*，除了打游戏也不会什么%%*%#，找工作恐怕都找不到@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%@%，那些小孩反应速度比我快得多#%@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@*%，能被哪个主播或“团长”看中@@%%，接更多单子*@##，“趁着还打得动时多赚点钱**@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%#%，需要的私”*@#*。更有甚者@*%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*#，简介显示%####，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%%。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@@，经常打到半夜两三点的#%%#，因为晚上打太晚##%%，白天起得晚##*，起来又要接着完成未完成的单子@*%@%，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃***#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示**。

　　有不少代练表示*%@%%，目前市场默认的方式是@%，“先上星@@##，再结算”@%%#，因此对他们来说也有风险**@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##，把我拉黑%%*，直接把号申诉回去了**##%，那我们什么都没有了@#%@%。”

　　实际上*@%@@，代练接单分为两种*#*，一种自己接单#@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%##，被称为“自有打手”*@#。有“自有打手”表示****，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*@，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#%，最后只给我40多元@@*。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##，而更倾向于在平台寻找代练@%#%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术#*@%，但我有时候工作忙@%@%%，没时间刷@@%，就会找代练帮我”#%**，一名号主表示#*@@%，“我一般都从平台下单**##*，这样比较有保障%%。”

　　事实上%@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%@#，代练是存在于灰色地带的职业**%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%。首先是隐私泄露风险@%@，对于号主来说@**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%##@#。据悉##@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@#*，而一些号主为了方便@#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露*%%@。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%%，该账号在另一设备上登录*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*#@%，如看到账户中有较多虚拟财产**%@，会修改密码将其据为己有@@@@，号主则损失不小%%#%。

　　北京青年报 记者 温婧