游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@，听起来像份“美差”###%#，引得越来越多的年轻人投身其中#%*@。但当他们进入这个圈子后@*#，却发现一切并没有想象中那么简单*@*%*。

　　代练%%**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%#，目的是完成游戏任务#%%%@，如升级、打装备、刷金币等等##*。

　　在这个圈子里%%@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@*。但与此同时*#*@#，低社交、单志趣、重复作业*###@，要与客户有高度的情感链接##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@@%，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@#%，一连串群消息响起@##@#，几十张名片纷至沓来**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**。

　　其中%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%##%，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@##。

　　在于杰的游戏群里*#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍##%，相对来说*@，技术陪的价格稍高#%@，娱乐陪则便宜一些**%%。当然#@@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%@@，他主要是想通过游戏群接代练*%**，赚一些零花钱##*。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*#，他的好友也在做代练*##%#，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰%#%。

　　最终*#%*，于杰以一局20元的报酬#@#*#，用两个月的时间完成任务@%%，赚了2万多元*#@*。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式##%%#。也有人通过代练平台“呼单”@#%。

　　于杰说*%##@，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#，而且限制较多@%@，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解*#%，这些微信群的群主被称为“团长”#**。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*，需要先通过“面试”****。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是@#，在微信群里%#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#**%，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@#。两年前#@@，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**%，平均在18至22岁之间%%%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%%#，一个小时20元至60元不等@#**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@。

　　在铁一看来%*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#%#@，而他自己又热爱打游戏%%**#，对他来说#**%，这是项双赢的事业*###@。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同*##*，打游戏的时长也不太固定%#*。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#@。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长#*@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@#，但铁一也从没见过他们%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后%##，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”@*%。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#*。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证***。

　　作为一名大学生兼职代练*@#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%#。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学#@#，大家都以打游戏作为生计%%**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*%%，一天十几个小时捧着手机%%*%%，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#**##，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上%@%**，天天这么打受不了###，又影响学业*#@，又影响感情#*@%%。”于杰说*###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*%*，他从2021年兼职做游戏代练*%%*%，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户%*@*。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”@*%@@，大家除了知道他打游戏之外%@@，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%##@，除了游戏没有其他爱好#%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@。

　　从事代练后@#*@，他的生活圈子就变得更窄了%#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*#，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事#%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@#%，他说他并不喜欢社交#*%。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动%#@，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%。

　　小川这样的性格@#@@#，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**#，即社交淡漠%%@@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*#，其他话题的参与度都不高%@**@。

　　专职代练菜菜说***%，他对自己未来的出路很愁苦#*@，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降@#%*，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大**%%*，咳嗽得厉害%#%，身体状况差得不像一个年轻人@##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*%，除了打游戏也不会什么#@%*，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多%@%@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@*，能被哪个主播或“团长”看中#@%，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*%#，需要的私”*#**。更有甚者%##%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#@@，简介显示@*%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#%。

　　“全职代打老实说很累##*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*，经常打到半夜两三点的#*%，因为晚上打太晚*%@，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子*@#*#，早饭基本上都不吃*%#%%，午饭也经常没时间吃@@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%@。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是*@@*，“先上星@*%，再结算”%%@，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#*，把我拉黑#%%，直接把号申诉回去了#**，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上*@%*，代练接单分为两种%@@，一种自己接单@@##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%，被称为“自有打手”@##*。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@，最后只给我40多元@%#@。”北青报记者看到@@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%@，而更倾向于在平台寻找代练#@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%#，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙@%#*，没时间刷@%#，就会找代练帮我”%%，一名号主表示##@*#，“我一般都从平台下单##%%#，这样比较有保障@%@@。”

　　事实上@%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**%@，代练是存在于灰色地带的职业@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#。首先是隐私泄露风险**%，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@#。据悉%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便%%%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%@%。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次@%%，顶号、盗号是代练的风险之一%@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*，该账号在另一设备上登录*#*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*%，如看到账户中有较多虚拟财产###@，会修改密码将其据为己有@*#%@，号主则损失不小#@*%@。

　　北京青年报 记者 温婧