游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”%@@%%，引得越来越多的年轻人投身其中###%#。但当他们进入这个圈子后**#@*，却发现一切并没有想象中那么简单%%*%*。

　　代练%##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%%，目的是完成游戏任务@#@#@，如升级、打装备、刷金币等等%@@%@。

　　在这个圈子里%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**@%。但与此同时@@**@，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@**@，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#，一连串群消息响起#@**，几十张名片纷至沓来*##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#@#。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等%@@%%。

　　于杰介绍@*，相对来说##@，技术陪的价格稍高#@#，娱乐陪则便宜一些%*%。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#，他主要是想通过游戏群接代练#%*，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里%*%*%，想找到陪玩和代练并不难@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@#，他的好友也在做代练***#@，但业务满得忙不过来了#@@，就把“老板”介绍给了于杰%%*。

　　最终*%#@，于杰以一局20元的报酬#%@，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元###@@。

　　在很多短视频平台上#%##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@*，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”#@%。

　　于杰说*@#，他没有加入这些平台@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*，而且限制较多@#，竞争比较激烈@#%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”#%*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%#%，需要先通过“面试”%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@。

　　值得一提的是@#%，在微信群里#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板*##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***。两年前@@%，他组建了一个代练团@@#%@，对外宣称“工作室”@@@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间%%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##%#，一个小时20元至60元不等%@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#*@。

　　在铁一看来*@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说##%@#，这是项双赢的事业%%***。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同%#*，打游戏的时长也不太固定*%@*%。但如果赶上赛季初或赛季末%**#@，他们就都要全身心地投入到游戏中**@#，连睡觉都只能是“抽空”%**@#。

　　当然*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#***#。

　　和别的工作室不同#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#%。作为团长##%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@，但铁一也从没见过他们%#%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*%，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后@%%，他也曾经想帮家里做点生意%*@，但游戏仍是他生活的重心##**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%*，铁一便开始做起了全职“打手”%%*%@。

　　代练圈里%@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##。这一点*##，在于杰的观察里也得到了印证@%#。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练*@@*，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中##%*，虽然还在打游戏%*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%**%*，“手机都粘在手上@%#@@，天天这么打受不了**，又影响学业@*%*，又影响感情%%#。”于杰说#*@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@%，他从2021年兼职做游戏代练**@#，靠高游戏级别#*#@，他招揽到了不少客户#%%**。

　　在室友眼里*%*%，小川是个“神秘人”**#，大家除了知道他打游戏之外#%%%#，对他的其他爱好几乎一无所知%##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*#，除了游戏没有其他爱好*#%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%##。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了#@@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态*%*，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*##，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候**%%*，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了*@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%*。

　　小川这样的性格#%@，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中#%@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%*，即社交淡漠*##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%#@，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说*#%，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老#@%@*，视力严重下降@****，手臂时而抽痛#@#@%，烟瘾越来越大#*#，咳嗽得厉害*@%，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#*%，除了打游戏也不会什么%%#%，找工作恐怕都找不到@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多#@%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*，能被哪个主播或“团长”看中*@%，接更多单子%%%，“趁着还打得动时多赚点钱@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@@@，需要的私”*##。更有甚者*%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*###，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@@#。

　　“全职代打老实说很累@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*%#%，经常打到半夜两三点的#@%@%，因为晚上打太晚@@@@*，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子#@@#%，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@##。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示@%@@*，目前市场默认的方式是%@%%，“先上星*%，再结算”%*@，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@%#，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了%@@，那我们什么都没有了%**。”

　　实际上#*#，代练接单分为两种%#%，一种自己接单@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示@@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*#，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到###*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@#*#，其实不太需要技术@#%，但我有时候工作忙#@，没时间刷#*%%@，就会找代练帮我”*@%，一名号主表示%@@，“我一般都从平台下单@#*%@，这样比较有保障%%*。”

　　事实上@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%##，代练是存在于灰色地带的职业##%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益***。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%。首先是隐私泄露风险#%@，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*，而一些号主为了方便#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露%*%*。

　　其次%%%，顶号、盗号是代练的风险之一*#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录@##@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#%，如看到账户中有较多虚拟财产@%%%#，会修改密码将其据为己有@*%，号主则损失不小*#%*@。

　　文/本报记者 温婧