游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%@，听起来像份“美差”*#%*，引得越来越多的年轻人投身其中@%%**。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单@#@*@。

　　代练*%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%，目的是完成游戏任务%#%@，如升级、打装备、刷金币等等#*#@%。

　　在这个圈子里%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#*。但与此同时#%#%，低社交、单志趣、重复作业#*%，要与客户有高度的情感链接**@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#*#，尽管已是凌晨*@#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@，一连串群消息响起%*@@，几十张名片纷至沓来**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*##%。

　　其中@**%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@，但为人幽默风趣*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**@%。

　　在于杰的游戏群里*@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#，每局40元、50元、60元不等@%*%*。

　　于杰介绍@#，相对来说%#*，技术陪的价格稍高@###，娱乐陪则便宜一些**。当然##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%%，他主要是想通过游戏群接代练#%@*，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里%**@*，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%##@，他的好友也在做代练#**，但业务满得忙不过来了#@@#@，就把“老板”介绍给了于杰#%*。

　　最终@@@#@，于杰以一局20元的报酬#%#，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上*@#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%%，并发布联系方式*@%**。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说%%*，他没有加入这些平台%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@*，而且限制较多%*，竞争比较激烈%#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%。据了解%#%#，这些微信群的群主被称为“团长”**@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%@，需要先通过“面试”**@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#。

　　值得一提的是*@#，在微信群里**#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前*#，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*@@，平均在18至22岁之间@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等*@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#@%。

　　在铁一看来%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#%*，而他自己又热爱打游戏@%##，对他来说@*@，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里#**#，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定*%*%。但如果赶上赛季初或赛季末@@%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@**#@，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然**#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@#。

　　和别的工作室不同#@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##%。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们*#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%***。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%%*，初中时更是迷恋打游戏#@@。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#%，铁一便开始做起了全职“打手”@@#*。

　　代练圈里#%@%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%%。这一点%@%%@，在于杰的观察里也得到了印证@#*#。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计#%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%*，一天十几个小时捧着手机%#@%#，从晚上到凌晨@****，然后白天补补觉#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#，于杰决定投入到出国留学的准备中**#，虽然还在打游戏#%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了%#%*%，又影响学业*#，又影响感情@%。”于杰说@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###%，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别**#，他招揽到了不少客户%@*%。

　　在室友眼里@*#*%，小川是个“神秘人”#%@%#，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知##@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*#，除了游戏没有其他爱好#*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后#*%#，他的生活圈子就变得更窄了***@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*###*，如果被‘包月’的话##*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%%，几乎是随叫随到的状态**@*，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交##%#。大一的时候##@%*，小川还参加了学校的社团活动%@##*，后来接触游戏多了@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见#@#**。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@，即社交淡漠**@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%###，其他话题的参与度都不高#@%@@。

　　专职代练菜菜说@@%，他对自己未来的出路很愁苦%@#%*，他明显感觉到身体在衰老%##@，视力严重下降%##@，手臂时而抽痛@@#@，烟瘾越来越大#**%，咳嗽得厉害@*##，身体状况差得不像一个年轻人%@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**@，除了打游戏也不会什么@#@，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@#，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@*#，能被哪个主播或“团长”看中%#*，接更多单子#@%#，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%**。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”#@@。更有甚者##%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%*@，简介显示*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@*%%。

　　“全职代打老实说很累@@#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@@，经常打到半夜两三点的*%#，因为晚上打太晚%@#@%，白天起得晚***，起来又要接着完成未完成的单子@@@@#，早饭基本上都不吃#@@@*，午饭也经常没时间吃@@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示@*@@。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是@@，“先上星####%，再结算”#%%*，因此对他们来说也有风险%%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%###，把我拉黑@***#，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了@@@#。”

　　实际上*%*%#，代练接单分为两种@#%，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#@*，被称为“自有打手”*@@*%。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@，最后只给我40多元***%。”北青报记者看到*#**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@#*，而更倾向于在平台寻找代练#*%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#**#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%#*，其实不太需要技术#@@@@，但我有时候工作忙**，没时间刷*#*%#，就会找代练帮我”%#*@@，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单%@**%，这样比较有保障*@。”

　　事实上%@%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*@，代练是存在于灰色地带的职业@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@。首先是隐私泄露风险*%*，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#。据悉*@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便%%@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@#。自己微信中的个人信息、好友信息@%#，甚至银行卡信息都会暴露*%#。

　　其次*##@%，顶号、盗号是代练的风险之一*%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@#*，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产#*@*%，会修改密码将其据为己有##**%，号主则损失不小##*#。

　　文/本报记者 温婧