有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@%，听起来像份“美差”@@@*%，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单%@*#。

　　代练###，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*%，目的是完成游戏任务%*@%@，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@@。但与此同时#@#，低社交、单志趣、重复作业@%%%，要与客户有高度的情感链接*@##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*##，一连串群消息响起@@@*，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**##*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@*@。

　　其中###@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣#%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@@@。

　　在于杰的游戏群里@#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#%，每局40元、50元、60元不等#@*#%。

　　于杰介绍**%，相对来说*%##，技术陪的价格稍高#%@*，娱乐陪则便宜一些%*@%#。当然*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%***，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱@*##。

　　在游戏圈里@@@@，想找到陪玩和代练并不难@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练%#@%，但业务满得忙不过来了*##*@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终@%*#，于杰以一局20元的报酬@#%*%，用两个月的时间完成任务#*@*@，赚了2万多元@#%。

　　在很多短视频平台上%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”##*。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台*##%#，因为平台不仅会收取较高的抽成**##，而且限制较多*##，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@#%。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”#**##。而“打手们”要想“入团”找到业务@%@@%，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#**%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是##%*，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%*，比如“话痨天花板%%#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@*。两年前%#%*#，他组建了一个代练团%@*，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*，平均在18至22岁之间@%@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#*@，一个小时20元至60元不等*##%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成****。

　　在铁一看来*##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@%，而他自己又热爱打游戏##，对他来说*@@，这是项双赢的事业@#@#*。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同%@%**，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末*#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中##@%，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@*，初中时更是迷恋打游戏#@%。职高毕业后@%%#*，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**#，铁一便开始做起了全职“打手”@*@。

　　代练圈里%#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%%#。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证%*@%。

　　作为一名大学生兼职代练#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%%*。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学##@*，大家都以打游戏作为生计#%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@，一天十几个小时捧着手机#**，从晚上到凌晨*@@*，然后白天补补觉@%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#**%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%##，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*@#，虽然还在打游戏*#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%#，“手机都粘在手上**%@，天天这么打受不了@##*@，又影响学业@%，又影响感情@@*。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##，他从2021年兼职做游戏代练@%%*@，靠高游戏级别%%*，他招揽到了不少客户#**@。

　　在室友眼里###@#，小川是个“神秘人”%#@%%，大家除了知道他打游戏之外%@@@%，对他的其他爱好几乎一无所知**@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@#%，除了游戏没有其他爱好@%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*##@。

　　从事代练后**%@，他的生活圈子就变得更窄了*%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态***#@，所以也没有时间再去做别的事**%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%*，他说他并不喜欢社交#**#*。大一的时候%@@%，小川还参加了学校的社团活动@**@@，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@。

　　小川这样的性格*%%@，在代练圈里一点不罕见#@*。在同学们眼中@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%%，即社交淡漠@##%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高%*%。

　　专职代练菜菜说*%#，他对自己未来的出路很愁苦%**@%，他明显感觉到身体在衰老#@@，视力严重下降%#*，手臂时而抽痛#@%%@，烟瘾越来越大%@@，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%，除了打游戏也不会什么#*##%，找工作恐怕都找不到#*@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@%，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#@，能被哪个主播或“团长”看中@%*，接更多单子@#%*%，“趁着还打得动时多赚点钱@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”#**。更有甚者@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%##，简介显示#@%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费####。

　　“全职代打老实说很累@*%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*，经常打到半夜两三点的@%@*，因为晚上打太晚**#，白天起得晚@%%%#，起来又要接着完成未完成的单子%@#%%，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#。”有代练表示#%#。

　　有不少代练表示###@，目前市场默认的方式是#%，“先上星*%，再结算”@#@@，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%，把我拉黑#@%#*，直接把号申诉回去了@%@，那我们什么都没有了##。”

　　实际上@@，代练接单分为两种*#，一种自己接单#@##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*%，被称为“自有打手”**@。有“自有打手”表示*##@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@%#，工作室还会从中抽取一些提成@#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#%，最后只给我40多元@*@。”北青报记者看到#@#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%#，而更倾向于在平台寻找代练##%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@**，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙*#@*#，没时间刷*@*#*，就会找代练帮我”*@，一名号主表示###，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障@*。”

　　事实上@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险@@%#，对于号主来说*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#@。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#@，而一些号主为了方便#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露#@##%。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一%%*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@@#，如看到账户中有较多虚拟财产%%*，会修改密码将其据为己有@%@，号主则损失不小@*%。

　　北京青年报 记者 温婧