有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%，听起来像份“美差”#*#@%，引得越来越多的年轻人投身其中@**%%。但当他们进入这个圈子后#*@@，却发现一切并没有想象中那么简单%##*@。

　　代练%#@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*%，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时#**@#，低社交、单志趣、重复作业#*##，要与客户有高度的情感链接#%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#%#，尽管已是凌晨#%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起*%##，几十张名片纷至沓来*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群##**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@##@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*%*。

　　在于杰的游戏群里@#*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等%##。

　　于杰介绍*#，相对来说#@@@，技术陪的价格稍高@#@，娱乐陪则便宜一些@@%%。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@##@，他主要是想通过游戏群接代练%*%**，赚一些零花钱**@。

　　在游戏圈里%@%@%，想找到陪玩和代练并不难%%%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#@，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了%*#@，就把“老板”介绍给了于杰#*@。

　　最终#*#，于杰以一局20元的报酬%%*@，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上##*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”@@%。

　　于杰说*#%@，他没有加入这些平台@%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@*%，而且限制较多@*@，竞争比较激烈%%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%#。据了解@%%@%，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@%@，需要先通过“面试”%**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是#*，在微信群里%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@%，比如“话痨天花板***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@*。两年前%@，他组建了一个代练团%%@%，对外宣称“工作室”%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间#%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%##，一个小时20元至60元不等%*@**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*###。

　　在铁一看来%@@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%%*，而他自己又热爱打游戏*#%*，对他来说**#%，这是项双赢的事业%%*。

　　在铁一的团里*%#，大家平时接的单不同***%@，打游戏的时长也不太固定*%#@。但如果赶上赛季初或赛季末@#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@@，连睡觉都只能是“抽空”#@**。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##@。

　　和别的工作室不同*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面###。作为团长*@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@#*，但铁一也从没见过他们%%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好##*，初中时更是迷恋打游戏#@*#。职高毕业后%%#，他也曾经想帮家里做点生意@@@%%，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里%*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点*%%*，在于杰的观察里也得到了印证%@#*。

　　作为一名大学生兼职代练*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#。

　　于杰认识的专业代练*@%@，基本都没上过大学*@*，大家都以打游戏作为生计%**%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@，一天十几个小时捧着手机###@@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#**，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%，“手机都粘在手上#@#@*，天天这么打受不了#%，又影响学业@#，又影响感情@%%。”于杰说@@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*，他从2021年兼职做游戏代练@#%，靠高游戏级别**@#%，他招揽到了不少客户#*@@%。

　　在室友眼里@%#@，小川是个“神秘人”@@%@*，大家除了知道他打游戏之外@#@#，对他的其他爱好几乎一无所知%%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@**，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***%。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话*@%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*@，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事#*#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交@@@。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动*@*，后来接触游戏多了*#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%#。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@*%，即社交淡漠#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说*#@*，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老#@%%#，视力严重下降%#*@%，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害##%，身体状况差得不像一个年轻人%*#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@%%，那些小孩反应速度比我快得多%#@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中#**%%，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”##@。更有甚者%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%#。

　　“全职代打老实说很累##@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#*，经常打到半夜两三点的#*@@#，因为晚上打太晚@@@%，白天起得晚@@%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃*%@，午饭也经常没时间吃*#**#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#*#*。”有代练表示@%@*@。

　　有不少代练表示@#*%%，目前市场默认的方式是*%%，“先上星#%，再结算”%%@，因此对他们来说也有风险*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%#，把我拉黑@%@%，直接把号申诉回去了%@#，那我们什么都没有了@*#@#。”

　　实际上#*%*，代练接单分为两种%%@，一种自己接单@#%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@，最后只给我40多元%%#*#。”北青报记者看到%@#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%@%，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@##*，其实不太需要技术*%@##，但我有时候工作忙%@**，没时间刷#@%%#，就会找代练帮我”@@*，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单#%**@，这样比较有保障#%*@*。”

　　事实上%@%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%%，代练是存在于灰色地带的职业*@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说*#%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*%。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@%*，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息##%*#，甚至银行卡信息都会暴露**%。

　　其次#@@#，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#**@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有##@*%，号主则损失不小#**#%。

　　北京青年报 记者 温婧