游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#*@*，听起来像份“美差”%%*，引得越来越多的年轻人投身其中#%#*%。但当他们进入这个圈子后%%@%，却发现一切并没有想象中那么简单#@@@%。

　　代练#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@%*，目的是完成游戏任务%#*，如升级、打装备、刷金币等等%*@。

　　在这个圈子里**#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业##%@，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##，尽管已是凌晨@@*%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起@*@#*，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别***#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%**@，但为人幽默风趣@%@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#**%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@%。

　　在于杰的游戏群里**%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@##，每局40元、50元、60元不等*#%%#。

　　于杰介绍*%，相对来说@@%%，技术陪的价格稍高*@***，娱乐陪则便宜一些%@。当然*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱*%@*#。

　　在游戏圈里%##%#，想找到陪玩和代练并不难@@*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了@*#@，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终@@##，于杰以一局20元的报酬@@@#*，用两个月的时间完成任务###*@，赚了2万多元##%@。

　　在很多短视频平台上#**%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%#，并发布联系方式@*@@%。也有人通过代练平台“呼单”@%*%#。

　　于杰说%*%%，他没有加入这些平台@%**，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#*，而且限制较多*##，竞争比较激烈##@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”#@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%##*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@@*。

　　值得一提的是%%@@*，在微信群里%**##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板%#%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前%%%%%，他组建了一个代练团%##@@，对外宣称“工作室”%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*@，平均在18至22岁之间##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@***#，一个小时20元至60元不等@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来*%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*#**，而他自己又热爱打游戏*%%#%，对他来说@@%#@，这是项双赢的事业%*#@#。

　　在铁一的团里%#@，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定#*%**。但如果赶上赛季初或赛季末#%*@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*##@#，连睡觉都只能是“抽空”*#@%。

　　当然@@*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长%*#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@**，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%##%，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后%*%%，他也曾经想帮家里做点生意@*%，但游戏仍是他生活的重心@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***%，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%。这一点@@@@*，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练#*@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*@@。

　　于杰认识的专业代练#%%*，基本都没上过大学###%*，大家都以打游戏作为生计*#*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉#%#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%*@，虽然还在打游戏@##%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上***@%，天天这么打受不了%*，又影响学业@*，又影响感情***%。”于杰说*%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**@，他从2021年兼职做游戏代练%%%，靠高游戏级别%*@%#，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”%#@@，大家除了知道他打游戏之外#@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好#%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%*%。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%##，如果被‘包月’的话*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%**，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事*@#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***，他说他并不喜欢社交@###@。大一的时候%@%@，小川还参加了学校的社团活动@*@*，后来接触游戏多了*@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#*。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见#@%%@。在同学们眼中@%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*%@，其他话题的参与度都不高%%%##。

　　专职代练菜菜说*#*@，他对自己未来的出路很愁苦#**，他明显感觉到身体在衰老*@*，视力严重下降@*，手臂时而抽痛##@，烟瘾越来越大*%#@%，咳嗽得厉害%*@%，身体状况差得不像一个年轻人@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么#@%，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@#*，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%*%，能被哪个主播或“团长”看中#@%，接更多单子%@@%*，“趁着还打得动时多赚点钱%*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%*%，需要的私”@%%#*。更有甚者*%#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*，简介显示@%#*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%#。

　　“全职代打老实说很累%@###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@%@，经常打到半夜两三点的%@**，因为晚上打太晚*%#@，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子#%*@#，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃%%*##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示@#*##。

　　有不少代练表示*@*#，目前市场默认的方式是%*，“先上星%#@%%，再结算”@*，因此对他们来说也有风险%*@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#，把我拉黑%@%%，直接把号申诉回去了%**%，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上*@，代练接单分为两种@##，一种自己接单#@@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@***#，被称为“自有打手”*@%*%。有“自有打手”表示%#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***#@，工作室还会从中抽取一些提成%#***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*@，最后只给我40多元##@。”北青报记者看到@%%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%@%，其实不太需要技术%@%@，但我有时候工作忙%@@，没时间刷%%#，就会找代练帮我”%%，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单*%@，这样比较有保障%*%@%。”

　　事实上**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*%，而一些号主为了方便%@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**%。自己微信中的个人信息、好友信息#*@**，甚至银行卡信息都会暴露%%*@#。

　　其次%@#，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@**%，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##%，如看到账户中有较多虚拟财产@####，会修改密码将其据为己有*#@#，号主则损失不小*@。

　　北京青年报 记者 温婧