游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@%#，听起来像份“美差”##@@，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后#*#，却发现一切并没有想象中那么简单##%。

　　代练%**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*，目的是完成游戏任务#%@，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里*%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@@。但与此同时%@**%，低社交、单志趣、重复作业@%%，要与客户有高度的情感链接*#%%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@#*，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#，一连串群消息响起#**%，几十张名片纷至沓来*%@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%***，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#。

　　其中#@%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@，但为人幽默风趣#%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%#，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍*##%，相对来说@%#，技术陪的价格稍高%*%*，娱乐陪则便宜一些##%。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@###，他主要是想通过游戏群接代练**%，赚一些零花钱*@#。

　　在游戏圈里#%#，想找到陪玩和代练并不难@*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练*#@@*，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰*###。

　　最终***@%，于杰以一局20元的报酬#**##，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式@*@@。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说*%@#，他没有加入这些平台#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成##%#，而且限制较多@#，竞争比较激烈%#@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”##*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*#，需要先通过“面试”@*#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*@。

　　值得一提的是%#，在微信群里**@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前*%%**，他组建了一个代练团#@*，对外宣称“工作室”##%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%@，平均在18至22岁之间%*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@，一个小时20元至60元不等%%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*#*。

　　在铁一看来%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*%#，而他自己又热爱打游戏#@%%#，对他来说#%*，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里#@*#，大家平时接的单不同@#@，打游戏的时长也不太固定%#%*%。但如果赶上赛季初或赛季末##*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%，连睡觉都只能是“抽空”@*#@。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*%。

　　和别的工作室不同@@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%。作为团长%#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#，初中时更是迷恋打游戏*##@#。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意%%%%，但游戏仍是他生活的重心#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”@@#**。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证@***。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练@@%，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#**，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉*@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏%*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈**#%，“手机都粘在手上@%%#，天天这么打受不了*###@，又影响学业#*#%@，又影响感情##*。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别##*%%，他招揽到了不少客户#@#%#。

　　在室友眼里##**@，小川是个“神秘人”%%@，大家除了知道他打游戏之外@@%，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@，除了游戏没有其他爱好@#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后#@*%，他的生活圈子就变得更窄了@#%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#，如果被‘包月’的话%@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#@*，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%，他说他并不喜欢社交%*%。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动**%，后来接触游戏多了**#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格*#**，在代练圈里一点不罕见*@@%。在同学们眼中#@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%，即社交淡漠#%#**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%*，其他话题的参与度都不高#@@@。

　　专职代练菜菜说***@，他对自己未来的出路很愁苦*##*，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降@#@#，手臂时而抽痛%@**%，烟瘾越来越大*@*，咳嗽得厉害*#@%%，身体状况差得不像一个年轻人%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##，除了打游戏也不会什么%#@，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多#@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#，能被哪个主播或“团长”看中##@@，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱@@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%##@。“需要代打找我”“所有订单优惠**%%*，需要的私”%%%。更有甚者*@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#%，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累#**#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚#%*#，白天起得晚*@#@%，起来又要接着完成未完成的单子#*@，早饭基本上都不吃@%@%#，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@*。”有代练表示#%@%*。

　　有不少代练表示*%*#%，目前市场默认的方式是*%%*@，“先上星*%*，再结算”@%，因此对他们来说也有风险%@@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@#，把我拉黑@#@*，直接把号申诉回去了*%@，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上###%，代练接单分为两种#@%%*，一种自己接单#%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%***，被称为“自有打手”%**。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到*@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%@，而更倾向于在平台寻找代练@#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%@*%，但我有时候工作忙**#，没时间刷%%@，就会找代练帮我”**@#%，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障@#。”

　　事实上%**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#**。首先是隐私泄露风险%*@#%，对于号主来说%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%%，而一些号主为了方便#%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*@。自己微信中的个人信息、好友信息#*#%*，甚至银行卡信息都会暴露%@##。

　　其次*#*，顶号、盗号是代练的风险之一#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#，该账号在另一设备上登录%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*##@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%%%，如看到账户中有较多虚拟财产@**，会修改密码将其据为己有#%@，号主则损失不小@#。

　　北京青年报 记者 温婧