一边打游戏一边赚钱###%#，听起来像份“美差”@@*，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后*#%*%，却发现一切并没有想象中那么简单@%%。

　　代练%%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%#，目的是完成游戏任务@#%%%，如升级、打装备、刷金币等等*@*#。

　　在这个圈子里%*%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**。但与此同时%@#*%，低社交、单志趣、重复作业*%*@，要与客户有高度的情感链接@#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#，尽管已是凌晨#*#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@，一连串群消息响起*%%，几十张名片纷至沓来@#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群***%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%****。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#%*。

　　在于杰的游戏群里@%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等%%**。

　　于杰介绍*%*@*，相对来说#%*，技术陪的价格稍高@@@#@，娱乐陪则便宜一些@*%。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%，他主要是想通过游戏群接代练*@#*，赚一些零花钱@#*%*。

　　在游戏圈里%@%，想找到陪玩和代练并不难@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@**%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@@，他的好友也在做代练%%*%*，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰**@%。

　　最终#%%#*，于杰以一局20元的报酬%%*，用两个月的时间完成任务###@，赚了2万多元%@*。

　　在很多短视频平台上@#**%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@，并发布联系方式@@#。也有人通过代练平台“呼单”@#@@。

　　于杰说%%@*@，他没有加入这些平台*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@@@，而且限制较多@*，竞争比较激烈%#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##。据了解**@@，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@*，需要先通过“面试”*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@**@%。

　　值得一提的是#%#%，在微信群里*#@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*#*，比如“话痨天花板***%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前#@，他组建了一个代练团#*%#，对外宣称“工作室”%#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**#，平均在18至22岁之间###%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%*，一个小时20元至60元不等*%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来%@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱***##，而他自己又热爱打游戏*#**@，对他来说##%%%，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同%@@%，打游戏的时长也不太固定*%@*。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然%#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元####%。

　　和别的工作室不同%**%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@@，但铁一也从没见过他们*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏%#%@。职高毕业后@#*，他也曾经想帮家里做点生意**#，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#@*。这一点%@##，在于杰的观察里也得到了印证#*@。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@@@。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计#*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#，一天十几个小时捧着手机#%#，从晚上到凌晨#**@#，然后白天补补觉@*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*%，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#*%@，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了*#@，又影响学业@@%，又影响感情*#*。”于杰说%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*%#，他从2021年兼职做游戏代练@*#，靠高游戏级别@**%@，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里@#%，小川是个“神秘人”#@%，大家除了知道他打游戏之外%@*@，对他的其他爱好几乎一无所知@*#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*%*，除了游戏没有其他爱好@@##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*。

　　从事代练后@%***，他的生活圈子就变得更窄了%#*%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%%#，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态*@#@%，所以也没有时间再去做别的事@%@@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@，他说他并不喜欢社交**。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动#@#*，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**##%。

　　小川这样的性格%*##，在代练圈里一点不罕见#*%。在同学们眼中*%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@%@，即社交淡漠#*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高@*%。

　　专职代练菜菜说@@*，他对自己未来的出路很愁苦###*#，他明显感觉到身体在衰老@%#，视力严重下降##*#，手臂时而抽痛@#%%，烟瘾越来越大**#，咳嗽得厉害*@##@，身体状况差得不像一个年轻人###%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么%%#*，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*#%@，那些小孩反应速度比我快得多#%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*，能被哪个主播或“团长”看中*#%@#，接更多单子#%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%**。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@#@，需要的私”%@@。更有甚者#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@%*，简介显示*%%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##@%。

　　“全职代打老实说很累#*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%%@，经常打到半夜两三点的*@@，因为晚上打太晚@#@@@，白天起得晚%@@#，起来又要接着完成未完成的单子*#*%，早饭基本上都不吃@%%%%，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@*。”有代练表示**%。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是@#@，“先上星@##，再结算”###%，因此对他们来说也有风险##%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%#，把我拉黑*@@，直接把号申诉回去了#*%，那我们什么都没有了*##。”

　　实际上#*，代练接单分为两种#@%，一种自己接单#%@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*，被称为“自有打手”%%%@#。有“自有打手”表示%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*#*，工作室还会从中抽取一些提成*@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@*，最后只给我40多元**%@。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%#@@，而更倾向于在平台寻找代练#%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@**，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%%，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙##%**，没时间刷*%%@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示**，“我一般都从平台下单%##，这样比较有保障#@*%%。”

　　事实上@@%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@*。首先是隐私泄露风险*@@，对于号主来说@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*@。据悉*@*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*，而一些号主为了方便@***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%%。自己微信中的个人信息、好友信息@*%，甚至银行卡信息都会暴露###*@。

　　其次##%*，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@%，该账号在另一设备上登录@@#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@，如看到账户中有较多虚拟财产%@#，会修改密码将其据为己有%#%#，号主则损失不小@#@@%。

　　文/本报记者 温婧