有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*%，听起来像份“美差”*%@%*，引得越来越多的年轻人投身其中@@%@@。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单@#*@@。

　　代练*@@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务**%*，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#。但与此同时##%%#，低社交、单志趣、重复作业%*##*，要与客户有高度的情感链接*%%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@%%，尽管已是凌晨*%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%%。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@%%，但为人幽默风趣#@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%*#。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*，每局40元、50元、60元不等@@@。

　　于杰介绍##***，相对来说*@%，技术陪的价格稍高@*@##，娱乐陪则便宜一些%%*。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#*，他主要是想通过游戏群接代练%%#@#，赚一些零花钱@%#。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练#@@，但业务满得忙不过来了%*@，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬#%#%*，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台#@%**，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多%*，竞争比较激烈*##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@%。据了解%@%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#%，需要先通过“面试”%###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*#**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是@#%，在微信群里*#@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板*##%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前@%%@#，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”*@%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#，平均在18至22岁之间@#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#**，一个小时20元至60元不等@*#**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来@*%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#**，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说**#@，这是项双赢的事业%#*@@。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#*，连睡觉都只能是“抽空”**%@。

　　当然@#*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*@。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长#*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*@@，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@@。

　　铁一从小学习成绩就不好###*%，初中时更是迷恋打游戏%@@*。职高毕业后#@@@，他也曾经想帮家里做点生意%*@，但游戏仍是他生活的重心#@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@#，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里**#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点%@@@，在于杰的观察里也得到了印证*****。

　　作为一名大学生兼职代练##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练#@##*，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计#@@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%##*，一天十几个小时捧着手机@%#，从晚上到凌晨#*%*，然后白天补补觉*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上@@*，天天这么打受不了##，又影响学业**@，又影响感情%@*@。”于杰说%@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%##@，他从2021年兼职做游戏代练%%#@，靠高游戏级别@%%**，他招揽到了不少客户**@。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外@*%%，对他的其他爱好几乎一无所知@**%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*@*@，除了游戏没有其他爱好%###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#@@。

　　从事代练后%@@*，他的生活圈子就变得更窄了*#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%#，如果被‘包月’的话%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%*，几乎是随叫随到的状态##@%，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动@@@#@，后来接触游戏多了%*%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格%*#，在代练圈里一点不罕见@***。在同学们眼中%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@，即社交淡漠@***。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%，其他话题的参与度都不高%%#@*。

　　专职代练菜菜说@##*，他对自己未来的出路很愁苦#@%%@，他明显感觉到身体在衰老*@@%，视力严重下降@%*@#，手臂时而抽痛*@%%%，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害**#@*，身体状况差得不像一个年轻人#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@%#，除了打游戏也不会什么#*%*%，找工作恐怕都找不到##*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@，那些小孩反应速度比我快得多***##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中**#，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#*，需要的私”***。更有甚者%*#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##%。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的#*#*，因为晚上打太晚@*##%，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子@@@@%，早饭基本上都不吃@*%**，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康**%。”有代练表示#%*@*。

　　有不少代练表示#%%%，目前市场默认的方式是%@@，“先上星*%#%*，再结算”%@%%，因此对他们来说也有风险##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了@**，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上*#@##，代练接单分为两种#*#，一种自己接单*#%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@%@，被称为“自有打手”%#*#*。有“自有打手”表示@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*#@，工作室还会从中抽取一些提成@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元%#*。”北青报记者看到@#%##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@@，而更倾向于在平台寻找代练*@%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#*，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙#%#，没时间刷%@%%，就会找代练帮我”@#，一名号主表示*%*@@，“我一般都从平台下单#@%*，这样比较有保障@@*。”

　　事实上#*##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%%，代练是存在于灰色地带的职业***#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%##。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%*，而一些号主为了方便%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露#@*。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一#*@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@#，该账号在另一设备上登录*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#@，如看到账户中有较多虚拟财产%#%#，会修改密码将其据为己有*#@，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧