游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%#，听起来像份“美差”*@##*，引得越来越多的年轻人投身其中#%*。但当他们进入这个圈子后@##，却发现一切并没有想象中那么简单##*@。

　　代练%**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@@@，目的是完成游戏任务@*%%，如升级、打装备、刷金币等等*%*#。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#。但与此同时%##@#，低社交、单志趣、重复作业@##@，要与客户有高度的情感链接##%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***，一连串群消息响起%#@，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@@@。

　　其中*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**，但为人幽默风趣##%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@%#。

　　在于杰的游戏群里@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等*@*。

　　于杰介绍%%，相对来说@%*，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些**。当然####，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*，他主要是想通过游戏群接代练##*%，赚一些零花钱@@#%%。

　　在游戏圈里#@#，想找到陪玩和代练并不难%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰#%@。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务#%@@，赚了2万多元%%*。

　　在很多短视频平台上#@%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*%@，并发布联系方式#@#%#。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说##@@，他没有加入这些平台@#@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多**%#，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%**。据了解%@*%*，这些微信群的群主被称为“团长”@*@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%@。

　　值得一提的是#%*##，在微信群里%**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@*，比如“话痨天花板@#@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***%@。两年前#%##@，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”#@**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@@，平均在18至22岁之间*@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*。

　　在铁一看来*#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%，而他自己又热爱打游戏@#@#%，对他来说@@，这是项双赢的事业##%%#。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同@@#*，打游戏的时长也不太固定#@#*%。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*，连睡觉都只能是“抽空”#%%#。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@。

　　和别的工作室不同###，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*。作为团长#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*#，但铁一也从没见过他们@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*，初中时更是迷恋打游戏%%@。职高毕业后#@@，他也曾经想帮家里做点生意@#%，但游戏仍是他生活的重心@###@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@@，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@。这一点%*#*，在于杰的观察里也得到了印证#%%%。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*#@。

　　于杰认识的专业代练**#@，基本都没上过大学@#*，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%#%，一天十几个小时捧着手机#*%*，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@##%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%%*，虽然还在打游戏%@@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上*#@%#，天天这么打受不了@%，又影响学业*%*#，又影响感情*@*。”于杰说@*#%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**###，他从2021年兼职做游戏代练#%*##，靠高游戏级别*#@*#，他招揽到了不少客户%%#。

　　在室友眼里#%*，小川是个“神秘人”@#%#，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*#，除了游戏没有其他爱好##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了#*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*，如果被‘包月’的话#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%*#%，他说他并不喜欢社交##%#%。大一的时候@@%，小川还参加了学校的社团活动*#@%#，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@*。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*@##。在同学们眼中%@*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@*#，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高#%@#@。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦%**，他明显感觉到身体在衰老@*#@%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大#*#%@，咳嗽得厉害*@%%%，身体状况差得不像一个年轻人@%***。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**%#，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到@*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**，那些小孩反应速度比我快得多*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中*@%@，接更多单子*@*%，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@%，需要的私”@%#@*。更有甚者*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###@%。

　　“全职代打老实说很累#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚@##，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃#*#**，午饭也经常没时间吃@%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**#%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示@%%。

　　有不少代练表示@*%，目前市场默认的方式是@@@，“先上星%#@%，再结算”@@*，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%##，把我拉黑@%*##，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了##%。”

　　实际上#*，代练接单分为两种*@@#，一种自己接单*@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”%*@。有“自有打手”表示##*#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*##，最后只给我40多元*%*#。”北青报记者看到#@**@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*#，而更倾向于在平台寻找代练%##*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙%#*，没时间刷*@@*，就会找代练帮我”@*%*，一名号主表示##，“我一般都从平台下单#%*，这样比较有保障*@%。”

　　事实上%%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业##*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易***#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%。首先是隐私泄露风险**%，对于号主来说*@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@。据悉*@*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@*@。自己微信中的个人信息、好友信息#@%@，甚至银行卡信息都会暴露@@**%。

　　其次*#@*@，顶号、盗号是代练的风险之一##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@@#，如看到账户中有较多虚拟财产##%#，会修改密码将其据为己有*%*@，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧