我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@*%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%%@*，比过去10年加起来还多*#%。

　　10年前**，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#*@，在新疆北部的阿勒泰地区支教@@*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#%@%，很多朋友抛来这些问题@%。

　　我们支教的地点不在牧区%*%@，也不在景区*@，在阿勒泰市#@*。就是这个只有一条主干道#@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城#@@**，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%@#*@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@*#*。我的学生近一半是哈萨克族@##@%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%**@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名###，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@#%#，在额尔齐斯河畔长大%%。大学毕业后%**%*，勒布朗回到阿勒泰@#，当了一名老师**@%#。不久前我看到他的朋友圈%##**，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#@#%。

　　在阿勒泰待了一年后@@@#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@*。

　　我那时教高中两个班的英语@%%，每周上17课备17课*#*，做梦都是在讲台上暴走#*。夏天#@#，我们最多的娱乐活动就是散步@*#@#。眼前的克兰河@##，会先汇入到额尔齐斯河%@，然后一路向北@@，最后奔腾流入北冰洋@%。我第一次感觉*%，世界的版图都随着这条河徐徐展开%%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*#*%，冷才是她的底色#*%%%。

　　每年10月@%#@，阿勒泰开始飘雪#*@，差不多要到转年4月结束*%%。每到冬天*@##%，连着几天飘雪*@@@@，建筑物、路标只有高出地面一点点@#@@，整个城市好像矮了一截%@%%。

　　我的学生告诉我*##，每个阿勒泰的孩子#%，几乎会走路时就学会了滑雪@@%**。而我@#@%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@@@。

　　经过几个星期的努力%#，我第一次挑战中级道*#%**，尽管作足了准备**#，但腿发软@@@，牙齿都跟着打颤*#。这时@**#*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*@@%，他走近了我才发现%#@*#，那是我们班的班长##%*，1米9高%@，平时和我关系很冷淡##，我经常仰着头批评他*#%，他也一副没睡醒的样子%%@。

　　在雪道上@%*，他站在我身边**%，微微猫着腰%%，给我强调一些技术要领%*%%*。然后拍着手鼓励我##，“加油加油*@#@@，你是最棒的%*#%%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@%@，因为速度快#%#，转弯角度过大%@*#%，我重心太靠后@%，连人带板一起摔出去了#%*。摔得不疼**，就是觉得太丢人了@**#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%#@%%，一边帮我拍打身上的雪#@*，一边调侃着说@@，“以后再不吹牛了撒#*，手刹都用上了@@*#%。”

　　那一刻#*@，我感动又愧疚%@。讲台上%@%，我们自诩为老师#@#*，教人语言的法理#%，生活中*%##@，应该拜学生为师***，学习为人真诚、豁达之意#*#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”##%##，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#**%#。

　　学校一名年轻的地理老师%%#**，毕业于四川一所高校%%**。他拉了一个行李箱@**@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐##，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*@。4月还是挺冷的@%%，他试讲的时候穿一件黑棉衣@#*#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#@@*，因为试讲要求是学生学到哪里*#@，教师就要从哪里接着讲下去#%#*。

　　学校安排年轻老师互相听课*%，我在他的课上听他给学生讲#@#%#，“像我们国家#%，北有冰原*%，南有大洋@@%*%，西连大漠@@，东接大海%@@%，这才是大国*@*。”

　　他决定留下来@%*%，留在这个大国的角落里#**@*。这个“冷门”决定的背后%*，是强大的热情%%。他说@#%@，“来这里是不错的选择%#%%，人生本来也没有最好的选择%@#@。”

　　十年了#@*，有人回去过@*@*#，有人再没回去@*。有人想回去@*%，也有人再回不去了*##*#。相比驻守那里一生的同事们%*%%，我们这些支教老师做的太少@#%%@，而收获的太多@@。

　　我们的一位团友说%%@%%，阿勒泰冷得刚刚好@#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%@**%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#*%*@，每到下雪的日子%@，去过那里的人都会想起它*%%。

　　阿勒泰@*@#，我们常常会想起她@**。如果再来一回#@##，我们想做的更多%#%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版