游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*%，听起来像份“美差”@#%@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后#%*#，却发现一切并没有想象中那么简单**%#。

　　代练*%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#%#，目的是完成游戏任务#%%，如升级、打装备、刷金币等等##*。

　　在这个圈子里@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@**。但与此同时#%@@，低社交、单志趣、重复作业@@%，要与客户有高度的情感链接%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*##@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#，尽管已是凌晨@@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来@@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@%。

　　其中@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%#*，但为人幽默风趣@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*。

　　在于杰的游戏群里@*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍%*%#*，相对来说#***@，技术陪的价格稍高@@%，娱乐陪则便宜一些#*@%*。当然%*%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%%@，他主要是想通过游戏群接代练####，赚一些零花钱**@@。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@，他的好友也在做代练*%*#，但业务满得忙不过来了**%，就把“老板”介绍给了于杰*@*%。

　　最终@%%@，于杰以一局20元的报酬%*%*，用两个月的时间完成任务#@@@*，赚了2万多元@%*#%。

　　在很多短视频平台上*@**%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#，并发布联系方式*#*@。也有人通过代练平台“呼单”@@@#。

　　于杰说%%%**，他没有加入这些平台#@@，因为平台不仅会收取较高的抽成##*%*，而且限制较多#%@，竞争比较激烈#@**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@*。据了解#*%*，这些微信群的群主被称为“团长”##*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%，需要先通过“面试”@@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%#@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%。

　　值得一提的是*#，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@*，比如“话痨天花板*#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%。两年前*%#@，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”##*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@%，一个小时20元至60元不等##*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*。

　　在铁一看来@**@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#%，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说@@*%，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里*#@，大家平时接的单不同#@@@%，打游戏的时长也不太固定%@%。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中##%%#，连睡觉都只能是“抽空”@%*%。

　　当然#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%##。

　　和别的工作室不同#*%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%###。作为团长%#*##，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%@，但铁一也从没见过他们*%**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好%**，初中时更是迷恋打游戏%*@%%。职高毕业后*@@%，他也曾经想帮家里做点生意*%%，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*，铁一便开始做起了全职“打手”@@#。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%@。这一点@@*@，在于杰的观察里也得到了印证@#@@%。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练*%%*，基本都没上过大学@@%#，大家都以打游戏作为生计@@%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@**，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨@#@%，然后白天补补觉@*@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏#%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%#，“手机都粘在手上@@*%，天天这么打受不了#***@，又影响学业@*@，又影响感情#@#。”于杰说#*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%，他从2021年兼职做游戏代练*%%#@，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户*%@。

　　在室友眼里%%%@%，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**，除了游戏没有其他爱好*%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@。

　　从事代练后*%@*#，他的生活圈子就变得更窄了#%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@，如果被‘包月’的话**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%#，几乎是随叫随到的状态*%#@，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动#*@，后来接触游戏多了@@##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@。

　　小川这样的性格*@*%*，在代练圈里一点不罕见**%。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**@，即社交淡漠@##%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#，其他话题的参与度都不高%##%%。

　　专职代练菜菜说%**#@，他对自己未来的出路很愁苦@@#%，他明显感觉到身体在衰老*@#@，视力严重下降@@#@，手臂时而抽痛#%*，烟瘾越来越大###*，咳嗽得厉害%##%，身体状况差得不像一个年轻人#@@@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%*，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多@###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%##，能被哪个主播或“团长”看中#@#，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱@**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%##。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*##，需要的私”%%%##。更有甚者*@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示@%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#@%。

　　“全职代打老实说很累#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的%%@，因为晚上打太晚%@***，白天起得晚#@#，起来又要接着完成未完成的单子#***@，早饭基本上都不吃*%@@#，午饭也经常没时间吃@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示@%@。

　　有不少代练表示%**#%，目前市场默认的方式是*%%@*，“先上星%@#，再结算”#*，因此对他们来说也有风险%**@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%%#，把我拉黑**#%*，直接把号申诉回去了#@**，那我们什么都没有了@*@。”

　　实际上@@%，代练接单分为两种%*，一种自己接单*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@*，被称为“自有打手”#@##。有“自有打手”表示*%@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@@，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元#%#*。”北青报记者看到%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#**，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙###*%，没时间刷%@*，就会找代练帮我”#@#，一名号主表示%*@%%，“我一般都从平台下单*#，这样比较有保障**。”

　　事实上%##%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###%%，代练是存在于灰色地带的职业@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#*。首先是隐私泄露风险%#@%，对于号主来说@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉%#@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@#，而一些号主为了方便@*@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#@#。自己微信中的个人信息、好友信息@*%，甚至银行卡信息都会暴露#%@%。

　　其次@*@，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%，该账号在另一设备上登录%%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%，如看到账户中有较多虚拟财产@#@，会修改密码将其据为己有@%#**，号主则损失不小*%#@%。

　　北京青年报 记者 温婧