游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”*@@#，引得越来越多的年轻人投身其中*#*。但当他们进入这个圈子后**%%，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*@，目的是完成游戏任务*#%%，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里@#@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业*##，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@%，尽管已是凌晨%*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@#@，一连串群消息响起%@*%，几十张名片纷至沓来%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%#。

　　其中####*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#。

　　在于杰的游戏群里@*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*，每局40元、50元、60元不等%@@*。

　　于杰介绍%*%@，相对来说#%**@，技术陪的价格稍高@@%%@，娱乐陪则便宜一些%#*。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%##，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱@@%#%。

　　在游戏圈里@*#@#，想找到陪玩和代练并不难@*@%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@%%，他的好友也在做代练@@#*，但业务满得忙不过来了**%，就把“老板”介绍给了于杰#@@%。

　　最终**##，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务#@*，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上#%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式*%##。也有人通过代练平台“呼单”%*##@。

　　于杰说**%%，他没有加入这些平台*%@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#，而且限制较多*@，竞争比较激烈#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@*%。据了解%#%@@，这些微信群的群主被称为“团长”***@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@，需要先通过“面试”@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是**，在微信群里#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@#@，比如“话痨天花板%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前**，他组建了一个代练团#%@，对外宣称“工作室”%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%，平均在18至22岁之间%@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*@，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来*@@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%，而他自己又热爱打游戏*@#%，对他来说%%，这是项双赢的事业@%#*。

　　在铁一的团里@#%%，大家平时接的单不同@@*%#，打游戏的时长也不太固定*@*%%。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@*，连睡觉都只能是“抽空”#@#。

　　当然@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#*%*。

　　和别的工作室不同#*@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%@，但铁一也从没见过他们@%##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%，初中时更是迷恋打游戏*@#%。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心*%@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##%，铁一便开始做起了全职“打手”#%%%*。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%#@。这一点*%%#%，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练@#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%。

　　于杰认识的专业代练@@@@，基本都没上过大学*%@%，大家都以打游戏作为生计####@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨*@*%@，然后白天补补觉*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%@@，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了#@%%，又影响学业@#%%，又影响感情*#。”于杰说**#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%%，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别##*，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里%#@%，小川是个“神秘人”#%#%，大家除了知道他打游戏之外*%#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%*，除了游戏没有其他爱好#%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#%@。

　　从事代练后*%*，他的生活圈子就变得更窄了@#*#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话%@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%%*，几乎是随叫随到的状态@@@，所以也没有时间再去做别的事***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@，他说他并不喜欢社交%*%@@。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动##@，后来接触游戏多了%*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格@*#@@，在代练圈里一点不罕见@#@*%。在同学们眼中##%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@*%，即社交淡漠@%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高@%#**。

　　专职代练菜菜说@*@*%，他对自己未来的出路很愁苦#@#，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降@%%%#，手臂时而抽痛@#%，烟瘾越来越大@#@*，咳嗽得厉害***@，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@，除了打游戏也不会什么#@*@，找工作恐怕都找不到#@%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多##%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%@，那些小孩反应速度比我快得多@@*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@，能被哪个主播或“团长”看中%#%@#，接更多单子*#@#*，“趁着还打得动时多赚点钱%#*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@##。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*##，需要的私”#**%。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*#，简介显示@%##*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*##*。

　　“全职代打老实说很累@@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的###，因为晚上打太晚*%@#，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子***，早饭基本上都不吃#@*#，午饭也经常没时间吃#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@**%。”有代练表示@#**。

　　有不少代练表示@*%@*，目前市场默认的方式是@#@，“先上星*#*@，再结算”@%，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%*%，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了@%*%%，那我们什么都没有了#%@#*。”

　　实际上#@，代练接单分为两种#@，一种自己接单@%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示@*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**@*，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@##，最后只给我40多元@%*。”北青报记者看到@*%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##@，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*#@，其实不太需要技术%@##%，但我有时候工作忙%@#，没时间刷*#@，就会找代练帮我”#@*%%，一名号主表示*%@，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障*@*。”

　　事实上@**%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@。据悉#@%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#*，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%#@。自己微信中的个人信息、好友信息%##，甚至银行卡信息都会暴露%*%。

　　其次###*%，顶号、盗号是代练的风险之一%@*%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*@@，该账号在另一设备上登录@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%##，如看到账户中有较多虚拟财产@@@@，会修改密码将其据为己有%#@@#，号主则损失不小#%@*%。

　　文/本报记者 温婧