游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”*@**，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后#%##*，却发现一切并没有想象中那么简单#%@。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@%%，目的是完成游戏任务@%*%#，如升级、打装备、刷金币等等#*%#%。

　　在这个圈子里*%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@@。但与此同时#%%%，低社交、单志趣、重复作业*#*#，要与客户有高度的情感链接@*@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%*，尽管已是凌晨##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@，一连串群消息响起##@，几十张名片纷至沓来@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#@#。

　　其中%*%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@*@，但为人幽默风趣%%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#，每局40元、50元、60元不等%@%**。

　　于杰介绍@#**，相对来说@#@*，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些*%%%。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%%，他主要是想通过游戏群接代练@%#，赚一些零花钱*@%@。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@，他的好友也在做代练%##，但业务满得忙不过来了@@*，就把“老板”介绍给了于杰*###@。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬@%%，用两个月的时间完成任务%#%*%，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@%#，并发布联系方式%%%*。也有人通过代练平台“呼单”@@#。

　　于杰说%%%%*，他没有加入这些平台*@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@*，而且限制较多*#*@，竞争比较激烈*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%*@。据了解#%#*#，这些微信群的群主被称为“团长”#@#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%#@，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是@*##@，在微信群里@@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板%*@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@。两年前@%，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间##%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*@，一个小时20元至60元不等@*%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来*#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏#%%，对他来说*#，这是项双赢的事业#%*。

　　在铁一的团里%%@，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末%@*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#%，连睡觉都只能是“抽空”%#*#。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@%#。

　　和别的工作室不同*#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@*@。作为团长%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们*#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@，初中时更是迷恋打游戏%@#。职高毕业后%@@%，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心%%%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#，铁一便开始做起了全职“打手”#@%*。

　　代练圈里#@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%%*。这一点@#@#，在于杰的观察里也得到了印证#*@%@。

　　作为一名大学生兼职代练#%*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*。

　　于杰认识的专业代练%#%*，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计*@###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%*%，一天十几个小时捧着手机%#%%%，从晚上到凌晨%*#，然后白天补补觉*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上*#@%，天天这么打受不了*@%，又影响学业*#%，又影响感情%#**@。”于杰说@@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%，他从2021年兼职做游戏代练@*@#，靠高游戏级别*#@，他招揽到了不少客户@@%。

　　在室友眼里%#%*，小川是个“神秘人”#*@@*，大家除了知道他打游戏之外*@#，对他的其他爱好几乎一无所知%@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#@，除了游戏没有其他爱好**%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%%。

　　从事代练后#%@@@，他的生活圈子就变得更窄了#@%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%#，如果被‘包月’的话#@*@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事%#@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@@#，他说他并不喜欢社交%@@%%。大一的时候*@%，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了#@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*。

　　小川这样的性格*@%@，在代练圈里一点不罕见#@*@#。在同学们眼中#%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**%%，即社交淡漠#@@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##*@，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说##**%，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降*%@*@，手臂时而抽痛%%@%*，烟瘾越来越大%#%，咳嗽得厉害%@#，身体状况差得不像一个年轻人###。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多##%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@**，那些小孩反应速度比我快得多%%*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@#%*，能被哪个主播或“团长”看中@#*@%，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”#%。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累@@*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@###*，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚#*%#%，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子*%@@%，早饭基本上都不吃#@@，午饭也经常没时间吃%%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示#%#。

　　有不少代练表示#@%，目前市场默认的方式是###%，“先上星#%#*，再结算”@*#%*，因此对他们来说也有风险#*@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*@@，把我拉黑%*#*@，直接把号申诉回去了##@#，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上*@*@，代练接单分为两种%###%，一种自己接单#%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%@*#，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示*@*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@，最后只给我40多元@%%#。”北青报记者看到#@%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#*#，而更倾向于在平台寻找代练@#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@，其实不太需要技术#@%*，但我有时候工作忙@*@%*，没时间刷%##*@，就会找代练帮我”#%，一名号主表示@%#，“我一般都从平台下单#@#*，这样比较有保障%%。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业###*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%#。首先是隐私泄露风险##%*#，对于号主来说#%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%#%。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#**，而一些号主为了方便###，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**@。自己微信中的个人信息、好友信息#*@，甚至银行卡信息都会暴露%##%*。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一####*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*，该账号在另一设备上登录#%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产#%@@@，会修改密码将其据为己有@*%@%，号主则损失不小*@#。

　　北京青年报 记者 温婧