有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#%**，听起来像份“美差”@%%，引得越来越多的年轻人投身其中#*#@。但当他们进入这个圈子后%#%，却发现一切并没有想象中那么简单*%%**。

　　代练@***，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务%@#，如升级、打装备、刷金币等等@%*@。

　　在这个圈子里*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*##@。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业*@%#*，要与客户有高度的情感链接##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来%##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%#%。

　　在于杰的游戏群里@@@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等*%#。

　　于杰介绍%*##@，相对来说##，技术陪的价格稍高#*@*@，娱乐陪则便宜一些%%。当然@#%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*，他主要是想通过游戏群接代练@*%，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里#%@*%，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#，他的好友也在做代练@*@，但业务满得忙不过来了%#@，就把“老板”介绍给了于杰**%%%。

　　最终%%@%@，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元**##@。

　　在很多短视频平台上**#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%*%，并发布联系方式%%##。也有人通过代练平台“呼单”*@%。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多#@*#，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##*#。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%*，需要先通过“面试”%%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@###。

　　值得一提的是***##，在微信群里#%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#@@，比如“话痨天花板@@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@%%。两年前##%%，他组建了一个代练团@*%%，对外宣称“工作室”*@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*#@，一个小时20元至60元不等##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来#%@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%，而他自己又热爱打游戏@@#*，对他来说%*，这是项双赢的事业@*@。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同@*#@，打游戏的时长也不太固定*%@。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#，连睡觉都只能是“抽空”%#*#。

　　当然%%*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*%。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#，初中时更是迷恋打游戏###%。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心##@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*##，铁一便开始做起了全职“打手”%@#。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点**%，在于杰的观察里也得到了印证@@%#。

　　作为一名大学生兼职代练@@%*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学#*%%%，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%#，一天十几个小时捧着手机#**%，从晚上到凌晨@@@@*，然后白天补补觉@#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%###，虽然还在打游戏*%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#***#，“手机都粘在手上#*@，天天这么打受不了#@#@*，又影响学业*#@，又影响感情#@@@。”于杰说###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别@*@，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里%@**，小川是个“神秘人”@@**@，大家除了知道他打游戏之外%@%#，对他的其他爱好几乎一无所知#**#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%，除了游戏没有其他爱好*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#。

　　从事代练后@@%，他的生活圈子就变得更窄了*%@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%*@，几乎是随叫随到的状态%%*，所以也没有时间再去做别的事@@@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@%#，他说他并不喜欢社交@@*。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动@#*@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@###%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%。

　　小川这样的性格@*%，在代练圈里一点不罕见%##。在同学们眼中@#%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%，即社交淡漠#*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高@%*%。

　　专职代练菜菜说%@%*#，他对自己未来的出路很愁苦%@**@，他明显感觉到身体在衰老%***，视力严重下降@#@#，手臂时而抽痛@%*%，烟瘾越来越大%%#，咳嗽得厉害@@%，身体状况差得不像一个年轻人*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#@，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*###。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%，那些小孩反应速度比我快得多@*#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#**，能被哪个主播或“团长”看中@@@，接更多单子*%#*@，“趁着还打得动时多赚点钱*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠##*@#，需要的私”%#。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#*，简介显示%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累#*#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%#，经常打到半夜两三点的**%#@，因为晚上打太晚*##%%，白天起得晚#*%*，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃@#@，午饭也经常没时间吃@#*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@%*。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示#%*，目前市场默认的方式是%%，“先上星*#*#%，再结算”#%，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@*%#，把我拉黑%%##*，直接把号申诉回去了@%@，那我们什么都没有了@@@@@。”

　　实际上@%*@，代练接单分为两种#@@*#，一种自己接单*#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#@@，被称为“自有打手”*#%@*。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@%#，工作室还会从中抽取一些提成%@%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元%##*。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%##@，而更倾向于在平台寻找代练**%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#，其实不太需要技术%%@，但我有时候工作忙@**%，没时间刷%*，就会找代练帮我”@%@*，一名号主表示%#*，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障#****。”

　　事实上#*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@%*，代练是存在于灰色地带的职业*@@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说@*%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉@%*%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@，而一些号主为了方便#@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%%。自己微信中的个人信息、好友信息###**，甚至银行卡信息都会暴露%**。

　　其次@%#，顶号、盗号是代练的风险之一*#%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%%，该账号在另一设备上登录%%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%，如看到账户中有较多虚拟财产#**，会修改密码将其据为己有*#%，号主则损失不小@%#@@。

　　北京青年报 记者 温婧