游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中**%。但当他们进入这个圈子后*##，却发现一切并没有想象中那么简单##@@#。

　　代练*%%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%#，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等*%*@。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***#@。但与此同时@*@%，低社交、单志趣、重复作业#@#%#，要与客户有高度的情感链接*#%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨@%#*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@，一连串群消息响起*%*%，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*#%@。

　　其中*@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%*，但为人幽默风趣#@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@@*。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@*，每局40元、50元、60元不等##@*%。

　　于杰介绍%*@，相对来说#*，技术陪的价格稍高#*@@@，娱乐陪则便宜一些@#%**。当然#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练%@#，赚一些零花钱@#@##。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难@##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@#*，他的好友也在做代练*%@@*，但业务满得忙不过来了%**，就把“老板”介绍给了于杰#@#*@。

　　最终%##**，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元*##*#。

　　在很多短视频平台上@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式*@##@。也有人通过代练平台“呼单”*@*@。

　　于杰说%%#@*，他没有加入这些平台#%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多#%***，竞争比较激烈###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@%。据了解#%**@，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@***，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是@*@@，在微信群里@@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#*，比如“话痨天花板@#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前*%***，他组建了一个代练团*%*%#，对外宣称“工作室”%@*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%#*，平均在18至22岁之间#%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%%。

　　在铁一看来**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说#%，这是项双赢的事业*@#%。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同%@%@@，打游戏的时长也不太固定#@@**。但如果赶上赛季初或赛季末#**%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”*%*#。

　　当然%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@%#。

　　和别的工作室不同####@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*###。作为团长**#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*##，但铁一也从没见过他们##%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@@，初中时更是迷恋打游戏*%@%%。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意###%%，但游戏仍是他生活的重心%**%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#@，铁一便开始做起了全职“打手”*%@@。

　　代练圈里*#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*。这一点%%@*#，在于杰的观察里也得到了印证***@%。

　　作为一名大学生兼职代练@#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练@@#，基本都没上过大学%***@，大家都以打游戏作为生计*@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@*，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨@%@，然后白天补补觉%%*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@，虽然还在打游戏#%%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上@@%#，天天这么打受不了*%**#，又影响学业%#，又影响感情@%*。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@*，他从2021年兼职做游戏代练%#*，靠高游戏级别#*%*，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里*%#@#，小川是个“神秘人”*@**，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*#，除了游戏没有其他爱好#%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了#@#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%#，如果被‘包月’的话#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%#，几乎是随叫随到的状态%%#@，所以也没有时间再去做别的事%%%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**@%，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候%@%@#，小川还参加了学校的社团活动%#%%%，后来接触游戏多了#@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%##。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见#*#%。在同学们眼中@@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##，即社交淡漠*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说*#%，他对自己未来的出路很愁苦@@@，他明显感觉到身体在衰老@@%%，视力严重下降**%@#，手臂时而抽痛#*%，烟瘾越来越大#*@%#，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么#@@*，找工作恐怕都找不到@#@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多@@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中%%@@，接更多单子%#**，“趁着还打得动时多赚点钱@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%#，需要的私”#@。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示%@@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚#%#，白天起得晚#*##，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃*@*，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示*%%*#。

　　有不少代练表示%#%#，目前市场默认的方式是@*%%*，“先上星%#*#，再结算”*%@%*，因此对他们来说也有风险#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%，把我拉黑**#，直接把号申诉回去了@%*，那我们什么都没有了**@*%。”

　　实际上%*，代练接单分为两种#@*@@，一种自己接单*@*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@，被称为“自有打手”@#*@。有“自有打手”表示###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@@，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%**，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@**，而更倾向于在平台寻找代练###。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术%#%，但我有时候工作忙#@*@#，没时间刷*@**@，就会找代练帮我”@@，一名号主表示%%@#，“我一般都从平台下单##@，这样比较有保障##%。”

　　事实上@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业%%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说%%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%##*。据悉@##*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@#%，而一些号主为了方便%@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@*。自己微信中的个人信息、好友信息*#%，甚至银行卡信息都会暴露*#%*。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录%%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*%，如看到账户中有较多虚拟财产##***，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小@#@%。

　　文/本报记者 温婧