一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”@#@，引得越来越多的年轻人投身其中@*@*。但当他们进入这个圈子后@%%*，却发现一切并没有想象中那么简单@@#%*。

　　代练%@%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*#*，目的是完成游戏任务#*#%%，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里%%#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%**@。但与此同时*#%@%，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来#%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@。

　　其中*@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%**，但为人幽默风趣@%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%#。

　　在于杰的游戏群里*##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@%#，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍@*，相对来说*@@#@，技术陪的价格稍高*@%，娱乐陪则便宜一些@#**。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##@*，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱*%#。

　　在游戏圈里%##，想找到陪玩和代练并不难*@*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#%%*，他的好友也在做代练%@%，但业务满得忙不过来了%#*，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终%%%，于杰以一局20元的报酬@#*%*，用两个月的时间完成任务@##@%，赚了2万多元##%%。

　　在很多短视频平台上%****，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%##%，并发布联系方式*@%。也有人通过代练平台“呼单”*#@。

　　于杰说#@*@@，他没有加入这些平台@**##，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*%*，而且限制较多@%@*#，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@#%%，这些微信群的群主被称为“团长”#@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@@%，需要先通过“面试”@*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%*%。

　　值得一提的是@@%@，在微信群里#*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*#，比如“话痨天花板@@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*。两年前##%，他组建了一个代练团%*##*，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%@%，平均在18至22岁之间@%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#，一个小时20元至60元不等#*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%@。

　　在铁一看来%%@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@#*%，而他自己又热爱打游戏*%%%，对他来说*%*，这是项双赢的事业@##*。

　　在铁一的团里*#%，大家平时接的单不同#*%，打游戏的时长也不太固定***@。但如果赶上赛季初或赛季末%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”@#@%。

　　当然###，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同#%*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@%*。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*#%，但铁一也从没见过他们#*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%#，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后*%%，他也曾经想帮家里做点生意@*@%，但游戏仍是他生活的重心**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”#**@。

　　代练圈里#@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点@@**#，在于杰的观察里也得到了印证*@*。

　　作为一名大学生兼职代练#@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#**%。

　　于杰认识的专业代练@@@%@，基本都没上过大学%*###，大家都以打游戏作为生计@#**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***%%，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨@*#，然后白天补补觉@*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中##%，虽然还在打游戏**@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了@%#，又影响学业%%#%@，又影响感情%#%*%。”于杰说@%##@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@%%，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别#%%*，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”**%@%，大家除了知道他打游戏之外*%#，对他的其他爱好几乎一无所知@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*@#，除了游戏没有其他爱好%**@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%*。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%#*%，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###*，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事*#%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@%，他说他并不喜欢社交%###。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了%**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格#*@*，在代练圈里一点不罕见#*%@@。在同学们眼中#%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%**，即社交淡漠@##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高*@@。

　　专职代练菜菜说#@@%%，他对自己未来的出路很愁苦@@*##，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@*%，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大%%**，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人*#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到%##@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%*#，能被哪个主播或“团长”看中*%%#%，接更多单子#@%@*，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@，需要的私”*#。更有甚者@@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#*%%，简介显示@#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%@%，经常打到半夜两三点的%*%@*，因为晚上打太晚**@*#，白天起得晚%@%*，起来又要接着完成未完成的单子#%@*，早饭基本上都不吃@%#，午饭也经常没时间吃*#@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@。”有代练表示*#*%。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是###，“先上星*@@*，再结算”#%%*，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#*，把我拉黑*%#*#，直接把号申诉回去了%*%，那我们什么都没有了*%@%@。”

　　实际上@%%*，代练接单分为两种@@%，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*#，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示*##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%*%，工作室还会从中抽取一些提成*%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*#*，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到@#%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@##，而更倾向于在平台寻找代练@*##。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*，其实不太需要技术#*%%，但我有时候工作忙@**@，没时间刷*@@*，就会找代练帮我”*@%%，一名号主表示*%%，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障###。”

　　事实上##@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*%，代练是存在于灰色地带的职业%*###，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@#。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说%*%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@*@。据悉#@%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#*@，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%%*。自己微信中的个人信息、好友信息@*%，甚至银行卡信息都会暴露*%@%@。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@##，该账号在另一设备上登录@%%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@*，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有#%#，号主则损失不小@*@##。

　　文/本报记者 温婧