游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**#*，听起来像份“美差”%#@，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单**%*@。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%@，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等%%*。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***%%。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业%#@*，要与客户有高度的情感链接**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%##，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起#@@#，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%%@。

　　其中%@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%#，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@#。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等%**@。

　　于杰介绍#*，相对来说%#@#%，技术陪的价格稍高@*@，娱乐陪则便宜一些%*。当然*@%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@@@，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱#%@。

　　在游戏圈里#**#*，想找到陪玩和代练并不难##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%*，他的好友也在做代练%#*，但业务满得忙不过来了@%@@#，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终*@@%，于杰以一局20元的报酬*%%，用两个月的时间完成任务@@#%，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上@@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@@%，并发布联系方式***%。也有人通过代练平台“呼单”*#%%@。

　　于杰说*%%，他没有加入这些平台@#@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*%%，而且限制较多%#，竞争比较激烈**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%#*。据了解#@@，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”**#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#*。

　　值得一提的是*@，在微信群里%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板*%#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#*。两年前#@@@@，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”%*%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@**，平均在18至22岁之间@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%%，一个小时20元至60元不等%*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#@。

　　在铁一看来*%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏#*@%#，对他来说@%%*%，这是项双赢的事业###*。

　　在铁一的团里%@%，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定@@#。但如果赶上赛季初或赛季末#*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”#@@#。

　　当然*%%*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同@**@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*#%@，但铁一也从没见过他们##%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%，初中时更是迷恋打游戏@@*##。职高毕业后%%*%@，他也曾经想帮家里做点生意*@%，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”*@*@。

　　代练圈里*#**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%@%。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证@@%%*。

　　作为一名大学生兼职代练#**#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*#@。

　　于杰认识的专业代练%@@#，基本都没上过大学@%#@@，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%#，一天十几个小时捧着手机%@%，从晚上到凌晨%**#，然后白天补补觉*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%##，于杰决定投入到出国留学的准备中%*@，虽然还在打游戏##*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上*%@**，天天这么打受不了##，又影响学业#%%，又影响感情%%。”于杰说#@*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%%，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别#%#**，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里*#%，小川是个“神秘人”@#**，大家除了知道他打游戏之外#%*%*，对他的其他爱好几乎一无所知%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##%。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话%####，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%#，几乎是随叫随到的状态@#@#，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交#*%*%。大一的时候%#%，小川还参加了学校的社团活动###@*，后来接触游戏多了*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*%。

　　小川这样的性格**#%#，在代练圈里一点不罕见#@@。在同学们眼中@*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%@，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说@%##@，他对自己未来的出路很愁苦@%%*%，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降@*#%#，手臂时而抽痛#*@，烟瘾越来越大%#%@#，咳嗽得厉害%#*%#，身体状况差得不像一个年轻人#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@，除了打游戏也不会什么###，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%，那些小孩反应速度比我快得多*#***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中@@#，接更多单子*@##，“趁着还打得动时多赚点钱%#*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#，需要的私”%###。更有甚者***，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@%#，简介显示%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@#。

　　“全职代打老实说很累*%##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*#，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚**@#%，白天起得晚@@@@@，起来又要接着完成未完成的单子*#%*#，早饭基本上都不吃#@@，午饭也经常没时间吃#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康##@%。”有代练表示*#@。

　　有不少代练表示@@#%，目前市场默认的方式是*#@*%，“先上星**#@，再结算”*#**#，因此对他们来说也有风险@%@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%%，把我拉黑%@#，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了##。”

　　实际上##*@*，代练接单分为两种#@，一种自己接单@*#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%，被称为“自有打手”*##%*。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成##@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到#%#@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#*@，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%，其实不太需要技术#%%，但我有时候工作忙*#%，没时间刷*%，就会找代练帮我”%@，一名号主表示%#*@，“我一般都从平台下单@***#，这样比较有保障**@。”

　　事实上*%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业#%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说**@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉*@@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@#*，而一些号主为了方便%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息*##*，甚至银行卡信息都会暴露%**%%。

　　其次@@@%@，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%**，该账号在另一设备上登录@*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#@，如看到账户中有较多虚拟财产*%*#，会修改密码将其据为己有%%%@#，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧