游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#，听起来像份“美差”***，引得越来越多的年轻人投身其中@*@。但当他们进入这个圈子后*%@#，却发现一切并没有想象中那么简单**%。

　　代练*#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%*#，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里##*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时%%%，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%，尽管已是凌晨%%@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@，一连串群消息响起#*@，几十张名片纷至沓来#@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别****#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%@@。

　　其中@*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%*，但为人幽默风趣#@@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#。

　　在于杰的游戏群里#*%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*@，每局40元、50元、60元不等#@#@#。

　　于杰介绍**，相对来说***#，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些****。当然%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*@@，他主要是想通过游戏群接代练%%%，赚一些零花钱**@#。

　　在游戏圈里@@*，想找到陪玩和代练并不难%%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终**@#@，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务@*%，赚了2万多元@#@@*。

　　在很多短视频平台上%#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式@@@。也有人通过代练平台“呼单”*%#@*。

　　于杰说*#@*，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*#，而且限制较多*@，竞争比较激烈@*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#@%，需要先通过“面试”@#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@%。

　　值得一提的是*#**@，在微信群里#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板%%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###。两年前%*%**，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”%@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@，平均在18至22岁之间@@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来*#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@*，而他自己又热爱打游戏%##*，对他来说*#@，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里%***，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定%%@*%。但如果赶上赛季初或赛季末##@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#*@，连睡觉都只能是“抽空”##**。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*。

　　和别的工作室不同%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%%。作为团长#**@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%，但铁一也从没见过他们%@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%，初中时更是迷恋打游戏@#%#。职高毕业后*##@%，他也曾经想帮家里做点生意%##，但游戏仍是他生活的重心%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%@@，铁一便开始做起了全职“打手”%#%。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似###。这一点@*@%，在于杰的观察里也得到了印证%#%%%。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练#%#%，基本都没上过大学*%@*，大家都以打游戏作为生计#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%%*，一天十几个小时捧着手机*%#，从晚上到凌晨*%%，然后白天补补觉%#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏@%%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%%，“手机都粘在手上***%*，天天这么打受不了%@*%@，又影响学业#*%%，又影响感情#@。”于杰说*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练**%，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外*%@*#，对他的其他爱好几乎一无所知*@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@%。

　　从事代练后%*%，他的生活圈子就变得更窄了%#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话*%*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#，几乎是随叫随到的状态###*，所以也没有时间再去做别的事#@#@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交#%@。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动%%*，后来接触游戏多了@@@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%。

　　小川这样的性格%@%，在代练圈里一点不罕见*%%@#。在同学们眼中##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@%@，即社交淡漠#%@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*，其他话题的参与度都不高*##%@。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降*#@*%，手臂时而抽痛%#@，烟瘾越来越大%*#，咳嗽得厉害#%@*#，身体状况差得不像一个年轻人#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到##@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@##，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%*，能被哪个主播或“团长”看中*%**%，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱%#*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%@，需要的私”@**%#。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#**，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@%，经常打到半夜两三点的#@#@%，因为晚上打太晚#***，白天起得晚@#@%@，起来又要接着完成未完成的单子*%@*%，早饭基本上都不吃*###，午饭也经常没时间吃@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#@。”有代练表示%@**。

　　有不少代练表示#@#%，目前市场默认的方式是#*%，“先上星@%*，再结算”@%*，因此对他们来说也有风险%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@#，把我拉黑@%@@，直接把号申诉回去了#@#@%，那我们什么都没有了*%***。”

　　实际上*#*@*，代练接单分为两种**%%，一种自己接单%#*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@**，工作室还会从中抽取一些提成@#@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@，最后只给我40多元#@@%#。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%#，而更倾向于在平台寻找代练@*#%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%***%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@*@，其实不太需要技术%*#%%，但我有时候工作忙%@*，没时间刷*#%*，就会找代练帮我”**#@，一名号主表示#%@#%，“我一般都从平台下单#@%%*，这样比较有保障@#%@。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险*%@##，对于号主来说*#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#*%#。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@*%*，而一些号主为了方便#*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露*##@#。

　　其次***，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%，该账号在另一设备上登录#%%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##%，如看到账户中有较多虚拟财产#@#*，会修改密码将其据为己有@##*，号主则损失不小%#%@*。

　　文/本报记者 温婧