有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*@，听起来像份“美差”@###%，引得越来越多的年轻人投身其中%@%**。但当他们进入这个圈子后#@#，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练##@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#@@，目的是完成游戏任务#@*%，如升级、打装备、刷金币等等@@@。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@%。但与此同时%#%，低社交、单志趣、重复作业*%#，要与客户有高度的情感链接#*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*#，尽管已是凌晨**#*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#%，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来#@@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*#。

　　其中**@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%%，但为人幽默风趣@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%%。

　　在于杰的游戏群里@##**，每个代练、陪玩都有对应的微信名***，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍@**@*，相对来说%#%@*，技术陪的价格稍高%#*%%，娱乐陪则便宜一些%@%%%。当然*###*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练#*%#，赚一些零花钱%*%@。

　　在游戏圈里%*#，想找到陪玩和代练并不难%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*%%，他的好友也在做代练%**@%，但业务满得忙不过来了*#@，就把“老板”介绍给了于杰%*%。

　　最终#%%%#，于杰以一局20元的报酬@%@，用两个月的时间完成任务#*#%*，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上*#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#%，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”@**。

　　于杰说%@%，他没有加入这些平台**%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#*，而且限制较多@@#@#，竞争比较激烈#*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#**。据了解###，这些微信群的群主被称为“团长”@##@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%**，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#@@。

　　值得一提的是%*@，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板##%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@。两年前@*@，他组建了一个代练团*#%@，对外宣称“工作室”*#*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%*，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%，一个小时20元至60元不等#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@#。

　　在铁一看来%@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**，而他自己又热爱打游戏%*@，对他来说@#，这是项双赢的事业*%@#。

　　在铁一的团里**#，大家平时接的单不同@%*，打游戏的时长也不太固定#@#@@。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*%%。

　　和别的工作室不同%#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%。作为团长%@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们#@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*%**，初中时更是迷恋打游戏%%*@@。职高毕业后*%#，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心%@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@%@，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点@#%*，在于杰的观察里也得到了印证%#*#@。

　　作为一名大学生兼职代练#%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@%。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学#**，大家都以打游戏作为生计%%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@，一天十几个小时捧着手机%%%#@，从晚上到凌晨*%##，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@@，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@*，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了@@%*%，又影响学业@%%%，又影响感情@##。”于杰说%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#，他从2021年兼职做游戏代练#%@，靠高游戏级别*#*@，他招揽到了不少客户#@*@@。

　　在室友眼里#@**，小川是个“神秘人”*%@，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知*@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###@，除了游戏没有其他爱好**#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%@。

　　从事代练后%#**，他的生活圈子就变得更窄了#%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@，如果被‘包月’的话@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@#，几乎是随叫随到的状态**%，所以也没有时间再去做别的事*@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%@#，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候@%%%%，小川还参加了学校的社团活动%#*#，后来接触游戏多了%@*%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格*%##%，在代练圈里一点不罕见@##。在同学们眼中@%**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@@，其他话题的参与度都不高%#@。

　　专职代练菜菜说%*@%@，他对自己未来的出路很愁苦@*%，他明显感觉到身体在衰老**%*，视力严重下降%%@#，手臂时而抽痛*@@#，烟瘾越来越大@%%，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么%#%，找工作恐怕都找不到%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%，那些小孩反应速度比我快得多%@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中#%@%，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱*@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠##%#*，需要的私”@*@*。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%*，简介显示%##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@**，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚@%##%，白天起得晚@##@，起来又要接着完成未完成的单子%%#，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃#%%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@*。”有代练表示##*。

　　有不少代练表示#%%@@，目前市场默认的方式是%*%@，“先上星@@，再结算”*@#@%，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%#，把我拉黑*@#*，直接把号申诉回去了#%%*，那我们什么都没有了#@%@#。”

　　实际上@#%@，代练接单分为两种*@##*，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示@%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*@，最后只给我40多元*%#。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#*，而更倾向于在平台寻找代练%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的%@*#，其实不太需要技术#%#%%，但我有时候工作忙%@%@@，没时间刷@#%#，就会找代练帮我”#%，一名号主表示@%*##，“我一般都从平台下单@%#*@，这样比较有保障@%。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业*@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#%。首先是隐私泄露风险@###，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%*。据悉@@#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*，而一些号主为了方便%##**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@#*。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露*%*@。

　　其次#**，顶号、盗号是代练的风险之一#%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%**#，该账号在另一设备上登录%%*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@*，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有@@%%，号主则损失不小#%@。

　　北京青年报 记者 温婧