游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@，听起来像份“美差”%@%，引得越来越多的年轻人投身其中#*##。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等%@#。

　　在这个圈子里#@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#。但与此同时%#@%%，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接###%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#**%，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*，一连串群消息响起*#%##，几十张名片纷至沓来%@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@**@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%**#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%#。

　　其中#@#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@%，但为人幽默风趣@@%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里%@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@**，每局40元、50元、60元不等@**@。

　　于杰介绍%@#%，相对来说@%，技术陪的价格稍高*%#，娱乐陪则便宜一些@@#%*。当然*#@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练*@@，赚一些零花钱%@#%@。

　　在游戏圈里***#，想找到陪玩和代练并不难#*%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###，他的好友也在做代练*#*@，但业务满得忙不过来了@@@#，就把“老板”介绍给了于杰@#@##。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%#*，用两个月的时间完成任务@%#*，赚了2万多元*@%#%。

　　在很多短视频平台上*%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式#****。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#%，而且限制较多#%*@@，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%***#。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”%%#%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%，需要先通过“面试”*@##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是##%%，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#@，比如“话痨天花板@@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前%#，他组建了一个代练团@%#，对外宣称“工作室”*#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#**%，一个小时20元至60元不等#@@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*，而他自己又热爱打游戏#%##，对他来说#@，这是项双赢的事业@%*。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定@@@%#。但如果赶上赛季初或赛季末***，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”%%%。

　　当然%%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同%%#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#%。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账##*，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后%@@#，他也曾经想帮家里做点生意%**@，但游戏仍是他生活的重心@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%##，铁一便开始做起了全职“打手”%@**。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@*%。这一点%%#，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练@@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练##@%@，基本都没上过大学@%**#，大家都以打游戏作为生计**##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%#*，一天十几个小时捧着手机@@#%*，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉%#@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上%*#，天天这么打受不了*#@**，又影响学业%%%，又影响感情%%。”于杰说*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生####%，他从2021年兼职做游戏代练%*%，靠高游戏级别**%%@，他招揽到了不少客户@@@@@。

　　在室友眼里*@@#*，小川是个“神秘人”***，大家除了知道他打游戏之外**@@，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@#，除了游戏没有其他爱好%#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#@@*。

　　从事代练后@@*@，他的生活圈子就变得更窄了*#@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*，如果被‘包月’的话*#@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##*，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交#*@*@。大一的时候*%@%@，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@#@。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见%##。在同学们眼中***%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%*，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@，其他话题的参与度都不高#%@。

　　专职代练菜菜说%*@，他对自己未来的出路很愁苦%*#%，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降#%*#，手臂时而抽痛@#%*#，烟瘾越来越大*@*%，咳嗽得厉害#%@*%，身体状况差得不像一个年轻人@%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%，除了打游戏也不会什么@*%，找工作恐怕都找不到%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#%，那些小孩反应速度比我快得多@*#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#**，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱*#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#**，需要的私”%*@*。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示#%**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@。

　　“全职代打老实说很累@*#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的%%%*@，因为晚上打太晚@%@，白天起得晚***#，起来又要接着完成未完成的单子@@*@#，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*@#。”有代练表示%**@@。

　　有不少代练表示@*@，目前市场默认的方式是@#@#*，“先上星*#，再结算”%%@，因此对他们来说也有风险**%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@@，把我拉黑@##，直接把号申诉回去了*%##，那我们什么都没有了@%@。”

　　实际上@%%，代练接单分为两种%%%@*，一种自己接单#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@##，被称为“自有打手”*%*#@。有“自有打手”表示@*@@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*#*，工作室还会从中抽取一些提成*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@#，最后只给我40多元##%@%。”北青报记者看到#%%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*@@，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%*，其实不太需要技术#%*@，但我有时候工作忙@@@，没时间刷*#%@#，就会找代练帮我”%*@%，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障@*。”

　　事实上####%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#%##，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*。首先是隐私泄露风险#%%%#，对于号主来说*##*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#，而一些号主为了方便###*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%@。自己微信中的个人信息、好友信息@@*##，甚至银行卡信息都会暴露@#。

　　其次%@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%**#，该账号在另一设备上登录%#%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*###，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有@@%@，号主则损失不小#*。

　　北京青年报 记者 温婧