一边打游戏一边赚钱*@%，听起来像份“美差”#%#@，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后%%*，却发现一切并没有想象中那么简单#@@#。

　　代练%*@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#%@，目的是完成游戏任务#%**，如升级、打装备、刷金币等等**%。

　　在这个圈子里#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*@@。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%@#，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来#@#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中#@#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#**，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里%#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@%，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍@**@，相对来说#@#@@，技术陪的价格稍高@%*##，娱乐陪则便宜一些#*%@。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练%%@@%，赚一些零花钱@@@。

　　在游戏圈里%%@，想找到陪玩和代练并不难%@#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练@%%，但业务满得忙不过来了###，就把“老板”介绍给了于杰#@@。

　　最终#%##%，于杰以一局20元的报酬#@%@，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元#%*%。

　　在很多短视频平台上*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%*#，并发布联系方式%%#%@。也有人通过代练平台“呼单”#**%*。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台@##*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*，而且限制较多#*%*%，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解*#*@，这些微信群的群主被称为“团长”@%%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力####*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@***，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是@#%%，在微信群里*@*%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%@*，比如“话痨天花板#%#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#。两年前*#@%@，他组建了一个代练团@#*%，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%*%@，平均在18至22岁之间%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%#，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%#。

　　在铁一看来#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##*，而他自己又热爱打游戏#@%，对他来说**@*%，这是项双赢的事业%*#*。

　　在铁一的团里%#*，大家平时接的单不同****%，打游戏的时长也不太固定*%%#。但如果赶上赛季初或赛季末%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中##%@#，连睡觉都只能是“抽空”%*@。

　　当然@*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#@*。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#*%。作为团长@*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@%%，但铁一也从没见过他们@***#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏#%%%。职高毕业后**@，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%**@，铁一便开始做起了全职“打手”*#@%@。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@*@。这一点*%*#*，在于杰的观察里也得到了印证@@#%@。

　　作为一名大学生兼职代练#*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%@%@。

　　于杰认识的专业代练@%**#，基本都没上过大学%@*，大家都以打游戏作为生计@@@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉##%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%**，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@*，“手机都粘在手上#*#，天天这么打受不了@*@%@，又影响学业#*%@@，又影响感情*@。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@%@，他从2021年兼职做游戏代练*@@%%，靠高游戏级别@@@%%，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里#%#，小川是个“神秘人”##*@#，大家除了知道他打游戏之外**@，对他的其他爱好几乎一无所知%*@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%##*，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%#。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了*%#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#@*，如果被‘包月’的话#@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态%@*%，所以也没有时间再去做别的事#*@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@@，他说他并不喜欢社交##。大一的时候%##，小川还参加了学校的社团活动@%#，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%%。

　　小川这样的性格*#@%，在代练圈里一点不罕见@*@@%。在同学们眼中#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@%*@，即社交淡漠*@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##%@，其他话题的参与度都不高@@@@%。

　　专职代练菜菜说*#@%%，他对自己未来的出路很愁苦@#@*#，他明显感觉到身体在衰老**@*，视力严重下降%@，手臂时而抽痛%%*，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害@#@@%，身体状况差得不像一个年轻人@*%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办##**，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到****，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%#，能被哪个主播或“团长”看中@@*##，接更多单子#@**，“趁着还打得动时多赚点钱@***@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠###，需要的私”%#。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@*#，简介显示%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累#@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*#%，经常打到半夜两三点的#*%@%，因为晚上打太晚*#%%@，白天起得晚*%#%，起来又要接着完成未完成的单子#%%#*，早饭基本上都不吃#%@#@，午饭也经常没时间吃*#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@##。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示%*#@，目前市场默认的方式是##**#，“先上星*@，再结算”*%@，因此对他们来说也有风险*#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*，把我拉黑#***，直接把号申诉回去了%*#，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上#%#@%，代练接单分为两种#%#，一种自己接单#@%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#*，被称为“自有打手”%%*。有“自有打手”表示@#@@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#@，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元%@%%@。”北青报记者看到#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%%@，而更倾向于在平台寻找代练#@**%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%@，其实不太需要技术#@#*，但我有时候工作忙%@，没时间刷#%，就会找代练帮我”#@@，一名号主表示*##@，“我一般都从平台下单*%#，这样比较有保障@*%@。”

　　事实上%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*%#，代练是存在于灰色地带的职业@#%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险#%#*，对于号主来说**@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@@@，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#@。自己微信中的个人信息、好友信息@%%*#，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次*#%，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@%#，该账号在另一设备上登录%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%*，如看到账户中有较多虚拟财产*#@，会修改密码将其据为己有*@#，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧