一边打游戏一边赚钱@@*@*，听起来像份“美差”@*%%@，引得越来越多的年轻人投身其中**#*。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单#%###。

　　代练*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务*@*%，如升级、打装备、刷金币等等%*%#。

　　在这个圈子里##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#*%@。但与此同时#%@%@，低社交、单志趣、重复作业#%%#，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#%，一连串群消息响起%#@，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*###，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#*%。

　　其中#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%@@，但为人幽默风趣%#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#*%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@@，每局40元、50元、60元不等%%*%#。

　　于杰介绍*#@，相对来说*##*，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些#*。当然*###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%，他主要是想通过游戏群接代练%#%@，赚一些零花钱%*#。

　　在游戏圈里#@%*@，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰@%#%#。

　　最终#%*，于杰以一局20元的报酬***@#，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元%##@。

　　在很多短视频平台上@*@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*#@*，并发布联系方式#%@*。也有人通过代练平台“呼单”%*%%。

　　于杰说%**#，他没有加入这些平台#**@，因为平台不仅会收取较高的抽成**@*，而且限制较多@%@，竞争比较激烈**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**#%。据了解@#@，这些微信群的群主被称为“团长”%#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@##，需要先通过“面试”@**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是#*，在微信群里@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@****，比如“话痨天花板@@@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@%。两年前%%@，他组建了一个代练团#*##，对外宣称“工作室”@*##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*@，而他自己又热爱打游戏**，对他来说*%，这是项双赢的事业**。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同%*%*#，打游戏的时长也不太固定*##*。但如果赶上赛季初或赛季末#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然#@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%**。

　　和别的工作室不同@%%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%@%，但铁一也从没见过他们%**#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@#%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%@#，初中时更是迷恋打游戏*###@。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意*%#，但游戏仍是他生活的重心##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*#*，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里%*%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%@。这一点##@，在于杰的观察里也得到了印证%*#*。

　　作为一名大学生兼职代练#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**#*。

　　于杰认识的专业代练*%@，基本都没上过大学*##%*，大家都以打游戏作为生计**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@%，一天十几个小时捧着手机#*%*%，从晚上到凌晨%%@#，然后白天补补觉@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%*，虽然还在打游戏*#**，但他已经慢慢淡出了代练圈**%%@，“手机都粘在手上@**#，天天这么打受不了@%，又影响学业%*#*，又影响感情*###*。”于杰说#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@##，他从2021年兼职做游戏代练@#@，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里%##*@，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外@#@，对他的其他爱好几乎一无所知*#*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%%，除了游戏没有其他爱好@%*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@*。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了#@*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%@@，几乎是随叫随到的状态%##@，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%**，他说他并不喜欢社交%*@#@。大一的时候#@#*，小川还参加了学校的社团活动@#%，后来接触游戏多了@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见*%@%#。在同学们眼中**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@，即社交淡漠%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#，其他话题的参与度都不高%#%*。

　　专职代练菜菜说##%@，他对自己未来的出路很愁苦%###@，他明显感觉到身体在衰老@#*#，视力严重下降#%*%%，手臂时而抽痛*%#%，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人*@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#*，除了打游戏也不会什么@%#%#，找工作恐怕都找不到%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@@@，那些小孩反应速度比我快得多@%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*#，能被哪个主播或“团长”看中@@#%%，接更多单子%%*，“趁着还打得动时多赚点钱%#%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%##。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@*%，需要的私”%**#%。更有甚者%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@@%，简介显示%##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累%**@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的%#*，因为晚上打太晚%#**，白天起得晚***，起来又要接着完成未完成的单子%#%，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃%*@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#。”有代练表示#@*@。

　　有不少代练表示#@%@#，目前市场默认的方式是#%@，“先上星*#%%*，再结算”%@@*#，因此对他们来说也有风险#%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@，把我拉黑@#%*@，直接把号申诉回去了%%@*#，那我们什么都没有了@*@#。”

　　实际上%@*@，代练接单分为两种%**@@，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*，被称为“自有打手”%@%。有“自有打手”表示@*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#@，工作室还会从中抽取一些提成#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**#，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练%@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@##，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术*%%*%，但我有时候工作忙%%*@，没时间刷@%@*%，就会找代练帮我”#@，一名号主表示%%*，“我一般都从平台下单@%**，这样比较有保障*%%。”

　　事实上#*%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#@%，代练是存在于灰色地带的职业%%#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@%。首先是隐私泄露风险@##@，对于号主来说**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉*#***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#，而一些号主为了方便#@%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息*#*，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次*@**，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%，该账号在另一设备上登录#*%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%%#，如看到账户中有较多虚拟财产@%*，会修改密码将其据为己有@%@#@，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧