有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后@*%#，却发现一切并没有想象中那么简单#**。

　　代练**#%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务@#*%#，如升级、打装备、刷金币等等@*%%。

　　在这个圈子里%*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###@#。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业#**，要与客户有高度的情感链接*#@@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*#*，尽管已是凌晨#@%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@#@，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*%**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中**@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##*%，但为人幽默风趣@@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@#。

　　在于杰的游戏群里@*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#@#，每局40元、50元、60元不等###。

　　于杰介绍@*，相对来说@#*@%，技术陪的价格稍高#%@，娱乐陪则便宜一些%**@#。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练#@#*，赚一些零花钱@#*##。

　　在游戏圈里%#*，想找到陪玩和代练并不难@@#*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#**，他的好友也在做代练##%@，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰*%@#%。

　　最终#%%*#，于杰以一局20元的报酬@*#，用两个月的时间完成任务%#@#，赚了2万多元@#@。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己###%，并发布联系方式#%**#。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成**@，而且限制较多%%%#，竞争比较激烈##*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%@。据了解%**，这些微信群的群主被称为“团长”*#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@@@，需要先通过“面试”*@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是*@%%，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@。两年前*%，他组建了一个代练团%@#*，对外宣称“工作室”#%%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%*%%，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#@*。

　　在铁一看来#*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏%*#*，对他来说%@**#，这是项双赢的事业@##@*。

　　在铁一的团里#**，大家平时接的单不同%%*%，打游戏的时长也不太固定%%#%。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@*@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@%。

　　和别的工作室不同**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长***%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#*@，初中时更是迷恋打游戏@%%#。职高毕业后*@*，他也曾经想帮家里做点生意%*#@@，但游戏仍是他生活的重心#%*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@@，铁一便开始做起了全职“打手”%%%*。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%。这一点#@#@，在于杰的观察里也得到了印证%*%。

　　作为一名大学生兼职代练@@#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练%%%*%，基本都没上过大学@#%#*，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#@*，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨@%*#%，然后白天补补觉##*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*，“手机都粘在手上%%%，天天这么打受不了#***，又影响学业#*，又影响感情**@#。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##，他从2021年兼职做游戏代练@@%，靠高游戏级别@%*#，他招揽到了不少客户%%*。

　　在室友眼里@***%，小川是个“神秘人”#@%**，大家除了知道他打游戏之外**@，对他的其他爱好几乎一无所知@%#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@。

　　从事代练后#*%%@，他的生活圈子就变得更窄了%@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%*%@，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态@@#，所以也没有时间再去做别的事%%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**#，他说他并不喜欢社交@**。大一的时候*@#，小川还参加了学校的社团活动#*@@@，后来接触游戏多了%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*##。

　　小川这样的性格#*###，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中*@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%@@，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说#%%，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老@*#%，视力严重下降*%*%，手臂时而抽痛**@%，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@，除了打游戏也不会什么%%*%，找工作恐怕都找不到*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多###。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子#%*，“趁着还打得动时多赚点钱%**##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”*@@%#。更有甚者%%%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%#*，简介显示*#*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%。

　　“全职代打老实说很累**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的###，因为晚上打太晚%@#，白天起得晚#@***，起来又要接着完成未完成的单子*@*，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃##*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%*，经常熬夜作息不规律也影响健康***@。”有代练表示#%%#%。

　　有不少代练表示%@%，目前市场默认的方式是*%@%，“先上星#@**%，再结算”@@*##，因此对他们来说也有风险@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑@#%，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了%@##。”

　　实际上@#，代练接单分为两种@@#**，一种自己接单*%#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#@，被称为“自有打手”*#@。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#，最后只给我40多元*%@@。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练#@#%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术*@%*#，但我有时候工作忙%@@，没时间刷%**，就会找代练帮我”*%%#，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障#@。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@%，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@@。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##@，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@@#。自己微信中的个人信息、好友信息##***，甚至银行卡信息都会暴露###%。

　　其次@*%%，顶号、盗号是代练的风险之一%#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#@#，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#@，如看到账户中有较多虚拟财产#*@，会修改密码将其据为己有@**#，号主则损失不小*%@@#。

　　北京青年报 记者 温婧