游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%#@@，听起来像份“美差”@%%，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单*#%。

　　代练@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等###%。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%**。但与此同时@%%，低社交、单志趣、重复作业%@*，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨*#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起*#*%，几十张名片纷至沓来*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色###@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%@@，但为人幽默风趣#%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@***#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%%@，每局40元、50元、60元不等%#%#。

　　于杰介绍#%，相对来说**%%%，技术陪的价格稍高@%@，娱乐陪则便宜一些*@#。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里@@#%@，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#**#，他的好友也在做代练%@@%，但业务满得忙不过来了##**，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%###，于杰以一局20元的报酬##@，用两个月的时间完成任务*%%@，赚了2万多元@*@%*。

　　在很多短视频平台上#%#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*@，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”%%#。

　　于杰说**，他没有加入这些平台@##%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#**@，而且限制较多*%%@，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@*#。据了解#%%@*，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%*，需要先通过“面试”*#*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察####，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%#。

　　值得一提的是*#，在微信群里%#*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*@，比如“话痨天花板@%%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@%。两年前%%%，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”*%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%，平均在18至22岁之间%#***。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%*，一个小时20元至60元不等@#**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%@。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说@@，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里@*%@@，大家平时接的单不同#%#，打游戏的时长也不太固定%@@*。但如果赶上赛季初或赛季末*@@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同%*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*@%#。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@，初中时更是迷恋打游戏@@*#。职高毕业后@@%#，他也曾经想帮家里做点生意#*%*#，但游戏仍是他生活的重心#%##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*#，铁一便开始做起了全职“打手”##%**。

　　代练圈里%#@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%#*@。这一点*#%，在于杰的观察里也得到了印证@*@#。

　　作为一名大学生兼职代练#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练*%%，基本都没上过大学@%%%@，大家都以打游戏作为生计*%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*#，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@#，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈**%*，“手机都粘在手上@#@**，天天这么打受不了@@@*，又影响学业##%#@，又影响感情*@%%。”于杰说@**@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*%#，他从2021年兼职做游戏代练@%@%%，靠高游戏级别**@%，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外#@*，对他的其他爱好几乎一无所知@#**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@@。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了%@%##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**@，如果被‘包月’的话#*#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@，他说他并不喜欢社交%%*@*。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动***#%，后来接触游戏多了%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#*。

　　小川这样的性格@@%，在代练圈里一点不罕见*@*。在同学们眼中%%%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%@，即社交淡漠#*@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@*@，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说**%#，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降@*，手臂时而抽痛%@%@*，烟瘾越来越大##%，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人*#@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##%，除了打游戏也不会什么@*#，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多#%%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%*，能被哪个主播或“团长”看中%*%*，接更多单子##@%，“趁着还打得动时多赚点钱*%##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@%#，需要的私”%#。更有甚者##@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示@@#*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*##%%，经常打到半夜两三点的@###，因为晚上打太晚%*，白天起得晚#%@，起来又要接着完成未完成的单子%%@*#，早饭基本上都不吃#*@**，午饭也经常没时间吃*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#@%。”有代练表示@@%。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是@@#%，“先上星#*#，再结算”*@*，因此对他们来说也有风险#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##*，把我拉黑%%@*%，直接把号申诉回去了%%*%%，那我们什么都没有了@%#。”

　　实际上*###%，代练接单分为两种#%**%，一种自己接单#@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”@@@。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###*，工作室还会从中抽取一些提成%**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元@*#@%。”北青报记者看到@*%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@#*，而更倾向于在平台寻找代练%*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%#，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙%@#*#，没时间刷#%，就会找代练帮我”@@，一名号主表示@*%%，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障**#。”

　　事实上@%*@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#，代练是存在于灰色地带的职业@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说#%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉#%@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便*#%@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息%%*#@，甚至银行卡信息都会暴露@#**#。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一@%*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录%***，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#**，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧