游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#%%，听起来像份“美差”@%@@，引得越来越多的年轻人投身其中*%#*。但当他们进入这个圈子后###%#，却发现一切并没有想象中那么简单%%%。

　　代练@#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏####%，目的是完成游戏任务##@%*，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里#%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时@#%，低社交、单志趣、重复作业*@**，要与客户有高度的情感链接*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%@%，尽管已是凌晨@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%*#*，一连串群消息响起#%@，几十张名片纷至沓来##%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中*%*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@#，但为人幽默风趣@*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@##，每局40元、50元、60元不等@@*。

　　于杰介绍#%#%，相对来说#@*，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些@@。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*%，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱*%%。

　　在游戏圈里%*#*，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练%#*，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰%*%@%。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬*#*，用两个月的时间完成任务#@%%，赚了2万多元%*#。

　　在很多短视频平台上@*@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@**，并发布联系方式%**%。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说%**%，他没有加入这些平台***#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%%%，而且限制较多##@@#，竞争比较激烈@@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解@%#，这些微信群的群主被称为“团长”%%@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#**。

　　值得一提的是##@%@，在微信群里%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%，比如“话痨天花板##@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@##@。两年前@%%*，他组建了一个代练团@@%@，对外宣称“工作室”*@@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务####*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%#@，平均在18至22岁之间*@*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*#。

　　在铁一看来*@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%*，而他自己又热爱打游戏%@@%，对他来说@#@@*，这是项双赢的事业%@@。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同%#**@，打游戏的时长也不太固定*@@。但如果赶上赛季初或赛季末*##，他们就都要全身心地投入到游戏中*###，连睡觉都只能是“抽空”**%。

　　当然%%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**。

　　和别的工作室不同*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@#，但铁一也从没见过他们@#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%#，初中时更是迷恋打游戏#@%@*。职高毕业后%###@，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心*#*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@%*。这一点@@@##，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练**@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@。

　　于杰认识的专业代练@%@%，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计@*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*###，一天十几个小时捧着手机*#%，从晚上到凌晨@*%#，然后白天补补觉*#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#***，虽然还在打游戏**@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上**#*#，天天这么打受不了@%@@，又影响学业##*#，又影响感情%%#%@。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别#*#@，他招揽到了不少客户@@%#。

　　在室友眼里%*%%@，小川是个“神秘人”*%%%，大家除了知道他打游戏之外*@%@，对他的其他爱好几乎一无所知@*@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@##%，除了游戏没有其他爱好###@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@。

　　从事代练后%%%#，他的生活圈子就变得更窄了%%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#@%，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*##，几乎是随叫随到的状态%@%#*，所以也没有时间再去做别的事*#*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#*，他说他并不喜欢社交@#*#。大一的时候@@@%@，小川还参加了学校的社团活动#@%，后来接触游戏多了#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%。

　　小川这样的性格%*#@，在代练圈里一点不罕见**%。在同学们眼中@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%@*，其他话题的参与度都不高####。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦**%@*，他明显感觉到身体在衰老@##*，视力严重下降@%，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#，除了打游戏也不会什么%%#，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@#%，那些小孩反应速度比我快得多##*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@#*，能被哪个主播或“团长”看中*%#@，接更多单子###@，“趁着还打得动时多赚点钱@#%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#**，需要的私”%@#。更有甚者*@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#*@，简介显示*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##。

　　“全职代打老实说很累@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的@**，因为晚上打太晚%%#，白天起得晚*%@，起来又要接着完成未完成的单子%#*%，早饭基本上都不吃@#*%@，午饭也经常没时间吃%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@##，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@*%。”有代练表示*%%%*。

　　有不少代练表示%#%#，目前市场默认的方式是@##%，“先上星#*，再结算”%***%，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%，把我拉黑@@*%，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上####，代练接单分为两种%%%#，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示%*%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*，工作室还会从中抽取一些提成#%#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@@，最后只给我40多元%@*。”北青报记者看到#*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的###@@，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙%*@，没时间刷@%@%，就会找代练帮我”##%*%，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单%@#，这样比较有保障@*。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*##。首先是隐私泄露风险*##%#，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%###。据悉*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便@%@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息@@#，甚至银行卡信息都会暴露#@@。

　　其次%#@#，顶号、盗号是代练的风险之一%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录@@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%#@，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有*@*，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧