有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@*，听起来像份“美差”#@@@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后@@@#@，却发现一切并没有想象中那么简单%#*。

　　代练@%*%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%#%，目的是完成游戏任务%%#*@，如升级、打装备、刷金币等等#%%*。

　　在这个圈子里%@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时#*%*，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%@#，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#*@，一连串群消息响起@**#@，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%**@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%@。

　　其中%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣#%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@#%@。

　　在于杰的游戏群里@%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#**@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍%***@，相对来说#*#@*，技术陪的价格稍高%%*，娱乐陪则便宜一些**%%%。当然@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#%#，他主要是想通过游戏群接代练#**@%，赚一些零花钱@*%。

　　在游戏圈里*%*#，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了##%@#，就把“老板”介绍给了于杰%@###。

　　最终%@*，于杰以一局20元的报酬**@，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元@#**#。

　　在很多短视频平台上@@@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@，并发布联系方式%%%。也有人通过代练平台“呼单”%@##。

　　于杰说*#**，他没有加入这些平台#@%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@##@，而且限制较多**@，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解*###*，这些微信群的群主被称为“团长”*@@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是***#%，在微信群里@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#*@，比如“话痨天花板@@@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#。两年前*@@@%，他组建了一个代练团*%@@，对外宣称“工作室”%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@#*，平均在18至22岁之间%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*@#，一个小时20元至60元不等#***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@@。

　　在铁一看来#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说#@，这是项双赢的事业@%##。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定#%*%。但如果赶上赛季初或赛季末#**@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@#，连睡觉都只能是“抽空”@@@*@。

　　当然@@*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#，但铁一也从没见过他们***#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@**%，初中时更是迷恋打游戏@#@。职高毕业后@##，他也曾经想帮家里做点生意@@#*#，但游戏仍是他生活的重心%@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%*。这一点%*#@，在于杰的观察里也得到了印证@*%*。

　　作为一名大学生兼职代练%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练*#*，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%*%，一天十几个小时捧着手机%@%，从晚上到凌晨*##，然后白天补补觉****@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%**，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%#*，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%#%，“手机都粘在手上*@@%#，天天这么打受不了%*%@，又影响学业%#*，又影响感情*@%。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@**，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户%#@@。

　　在室友眼里*@#@，小川是个“神秘人”%#%%#，大家除了知道他打游戏之外@***，对他的其他爱好几乎一无所知%@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*#%，除了游戏没有其他爱好@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*@@。

　　从事代练后@#@%，他的生活圈子就变得更窄了##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#*，如果被‘包月’的话@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*，几乎是随叫随到的状态#@##，所以也没有时间再去做别的事@#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@**，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候@%%，小川还参加了学校的社团活动%#@，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%**%。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中#*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##%，即社交淡漠%#*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高###@*。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%%@*%，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大%%@#，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到%%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%##*，那些小孩反应速度比我快得多**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@**，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子***，“趁着还打得动时多赚点钱#%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@#，需要的私”#@。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#**，简介显示@%*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#@*。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的**@，因为晚上打太晚@%@@，白天起得晚%%#%，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃#*%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示%#%%#，目前市场默认的方式是#*%%，“先上星##*@，再结算”##，因此对他们来说也有风险*#%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上##@#，代练接单分为两种#%@@，一种自己接单#**##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”*%@%。有“自有打手”表示*%##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@*#，工作室还会从中抽取一些提成#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**@*，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%##，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#@，其实不太需要技术%@%#，但我有时候工作忙@*，没时间刷**，就会找代练帮我”##@，一名号主表示*%*，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障##。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@##，代练是存在于灰色地带的职业#%#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#*#。首先是隐私泄露风险#@*#，对于号主来说@#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉@%@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@@*，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露##*。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%#%%，该账号在另一设备上登录%**@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%*#，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有%%#**，号主则损失不小@@*。

　　北京青年报 记者 温婧