一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”%%@#，引得越来越多的年轻人投身其中*%%@@。但当他们进入这个圈子后#%@，却发现一切并没有想象中那么简单@##。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%***%，目的是完成游戏任务@@@，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里%@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%**@。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接*#**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%#，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*#，一连串群消息响起%#@@，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种####。

　　其中@##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@#@，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”####。

　　在于杰的游戏群里%*#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%##%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#@*，每局40元、50元、60元不等#*#*@。

　　于杰介绍#%%@，相对来说#%，技术陪的价格稍高#%#，娱乐陪则便宜一些@@%。当然***%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#，他主要是想通过游戏群接代练%%%%#，赚一些零花钱*@#@。

　　在游戏圈里**%#，想找到陪玩和代练并不难**%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@**，他的好友也在做代练#%@%，但业务满得忙不过来了@@%%，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬#%*#，用两个月的时间完成任务#%#，赚了2万多元#%*#。

　　在很多短视频平台上@%*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@###，并发布联系方式%#%#。也有人通过代练平台“呼单”%*%%@。

　　于杰说#**%，他没有加入这些平台%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@#@，而且限制较多%*，竞争比较激烈@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###。据了解@%%，这些微信群的群主被称为“团长”*#%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%，需要先通过“面试”**%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@#%。

　　值得一提的是%%%，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前@@%*#，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”%*%%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@@，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来####*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@**，而他自己又热爱打游戏#@*，对他来说*%*@%，这是项双赢的事业*#@。

　　在铁一的团里%%%%，大家平时接的单不同@#@，打游戏的时长也不太固定*#*。但如果赶上赛季初或赛季末%@**，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”%#%@。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#**#*，但铁一也从没见过他们*#**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏%@@@#。职高毕业后*@%，他也曾经想帮家里做点生意##@*，但游戏仍是他生活的重心#%**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@，铁一便开始做起了全职“打手”*@@。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@@。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证*#**%。

　　作为一名大学生兼职代练@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*。

　　于杰认识的专业代练***，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计#%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机#%**@，从晚上到凌晨%@@#，然后白天补补觉@@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%#*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*，虽然还在打游戏*%@##，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#%，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了%#，又影响学业@*#，又影响感情%@。”于杰说@*#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#%，他从2021年兼职做游戏代练@###@，靠高游戏级别%@*#%，他招揽到了不少客户*@%@。

　　在室友眼里*#%，小川是个“神秘人”*#*%#，大家除了知道他打游戏之外%#%#%，对他的其他爱好几乎一无所知@%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#。

　　从事代练后#%@*，他的生活圈子就变得更窄了%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*，如果被‘包月’的话@**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*，几乎是随叫随到的状态*#*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交#@*。大一的时候%%*@，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*##@。

　　小川这样的性格##%**，在代练圈里一点不罕见#@#**。在同学们眼中@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@，即社交淡漠%%**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@*，其他话题的参与度都不高%*%%#。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦@%@，他明显感觉到身体在衰老@%#%，视力严重下降**#%，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大**%@*，咳嗽得厉害*@%*%，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@%#，除了打游戏也不会什么@#@*，找工作恐怕都找不到#**@@，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*，那些小孩反应速度比我快得多#*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%*#，能被哪个主播或“团长”看中%#*#，接更多单子*@@%，“趁着还打得动时多赚点钱%#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”#%。更有甚者*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累@#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的**%#，因为晚上打太晚@%@%%，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子**%*，早饭基本上都不吃#@*%@，午饭也经常没时间吃#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示#*#，目前市场默认的方式是@*%%#，“先上星##%#，再结算”%@%*，因此对他们来说也有风险@#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#**，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了***%*。”

　　实际上@%，代练接单分为两种@%*，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单####，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**@，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@@，最后只给我40多元@@#。”北青报记者看到#@%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%@，而更倾向于在平台寻找代练#*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@**#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*#，其实不太需要技术@%@%#，但我有时候工作忙%#%@#，没时间刷@%，就会找代练帮我”##**，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单%*@%@，这样比较有保障#*%@@。”

　　事实上*#%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%%*，代练是存在于灰色地带的职业*@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*。据悉%#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便%*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%%%。自己微信中的个人信息、好友信息%*@#，甚至银行卡信息都会暴露##*#。

　　其次#%*，顶号、盗号是代练的风险之一@#%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#，该账号在另一设备上登录#*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%%%@%，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧