有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中*@*。但当他们进入这个圈子后%*@#@，却发现一切并没有想象中那么简单##@@#。

　　代练*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#，目的是完成游戏任务#**@%，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*##。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业##*，要与客户有高度的情感链接%%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@@%，尽管已是凌晨*%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起@@*@，几十张名片纷至沓来###。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@##%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*。

　　其中#%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@%*，但为人幽默风趣@#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%*#*。

　　在于杰的游戏群里*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍*#@，相对来说%#*#，技术陪的价格稍高#*#，娱乐陪则便宜一些@@。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练#%#，赚一些零花钱**%@。

　　在游戏圈里*@*##，想找到陪玩和代练并不难*%**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#*#，他的好友也在做代练@@%#%，但业务满得忙不过来了**%*@，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终#@#，于杰以一局20元的报酬@*@*@，用两个月的时间完成任务%@*#*，赚了2万多元*%@。

　　在很多短视频平台上%#*@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%，并发布联系方式@@#@。也有人通过代练平台“呼单”###@@。

　　于杰说*%@%%，他没有加入这些平台@#@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#@@，而且限制较多*#，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***@@。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*@##。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@##，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#@%。

　　值得一提的是*@*，在微信群里@*##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%，比如“话痨天花板@#%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*%。两年前*#**%，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”#@@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%*，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*@，一个小时20元至60元不等#*###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%*。

　　在铁一看来##*#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%@，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说#**@，这是项双赢的事业%%#%%。

　　在铁一的团里%##@@，大家平时接的单不同@##，打游戏的时长也不太固定%#*。但如果赶上赛季初或赛季末***@，他们就都要全身心地投入到游戏中**@@#，连睡觉都只能是“抽空”%%@%。

　　当然*#@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%##@。

　　和别的工作室不同%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长*@*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*#*，初中时更是迷恋打游戏%*%#。职高毕业后@*##，他也曾经想帮家里做点生意%%#，但游戏仍是他生活的重心%%*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*%@，铁一便开始做起了全职“打手”%*##。

　　代练圈里@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证@*@@。

　　作为一名大学生兼职代练#@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学**#*#，大家都以打游戏作为生计##*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%#@，一天十几个小时捧着手机*#@**，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中**#*@，虽然还在打游戏#%%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@#*，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了##@#，又影响学业#***@，又影响感情%#@#。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%，他从2021年兼职做游戏代练%@%*，靠高游戏级别@*%**，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外@%*@@，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*%%，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#。

　　从事代练后*%#%%，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*，如果被‘包月’的话*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#@，几乎是随叫随到的状态*#@，所以也没有时间再去做别的事%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*#，他说他并不喜欢社交#%@。大一的时候#%%#%，小川还参加了学校的社团活动%#**，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%%#。

　　小川这样的性格**%，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中#@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@%，即社交淡漠#***#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高@@%*@。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦@%#@%，他明显感觉到身体在衰老@#%，视力严重下降*#%#%，手臂时而抽痛*@**，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害#@@%@，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*%，除了打游戏也不会什么#***，找工作恐怕都找不到#*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@%%%，能被哪个主播或“团长”看中*#*#*，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@**。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*@，需要的私”%%@。更有甚者@#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@**，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@#。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#@，经常打到半夜两三点的@*@*，因为晚上打太晚*@**，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子*@*，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示@@*#。

　　有不少代练表示#@#，目前市场默认的方式是%*%#，“先上星@#@，再结算”@#**，因此对他们来说也有风险###@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@*%，把我拉黑#*%%，直接把号申诉回去了*#@*#，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上@%*@#，代练接单分为两种**，一种自己接单#*@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@#，被称为“自有打手”#%%@#。有“自有打手”表示%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@，工作室还会从中抽取一些提成#*#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%%#，最后只给我40多元*#%**。”北青报记者看到*%@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”****，而更倾向于在平台寻找代练@*#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%*，其实不太需要技术%@%@，但我有时候工作忙#%**，没时间刷%#%*，就会找代练帮我”@@*%*，一名号主表示@%%，“我一般都从平台下单@**，这样比较有保障@@#%。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%*#，代练是存在于灰色地带的职业%%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险#%@#，对于号主来说#@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@*#。据悉##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%*#。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次%*#@@，顶号、盗号是代练的风险之一@#%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%#，该账号在另一设备上登录#%%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有*@@%@，号主则损失不小@%#。

　　北京青年报 记者 温婧