阿勒泰最近太“火”了%#%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%%###，比过去10年加起来还多%#@。

　　10年前@###%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@*，在新疆北部的阿勒泰地区支教%#*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#%%#，很多朋友抛来这些问题#*#@。

　　我们支教的地点不在牧区*#@%%，也不在景区@#*@，在阿勒泰市%*%。就是这个只有一条主干道*%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%#*%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%#%@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*@#*。我的学生近一半是哈萨克族%%%@*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%*#%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%#*@@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#*%@#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@###，在额尔齐斯河畔长大#*@##。大学毕业后#@*#，勒布朗回到阿勒泰@%*，当了一名老师%@#*。不久前我看到他的朋友圈%%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#@#。

　　在阿勒泰待了一年后%#*#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#@。

　　我那时教高中两个班的英语*@#*#，每周上17课备17课##@，做梦都是在讲台上暴走*%@。夏天#@，我们最多的娱乐活动就是散步@%。眼前的克兰河#%%*，会先汇入到额尔齐斯河*#%#，然后一路向北@*@*，最后奔腾流入北冰洋#@*@。我第一次感觉*%，世界的版图都随着这条河徐徐展开*#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*%*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过##，冷才是她的底色@#。

　　每年10月*@*，阿勒泰开始飘雪%%，差不多要到转年4月结束%##*。每到冬天#*#，连着几天飘雪%%*%，建筑物、路标只有高出地面一点点#*%@*，整个城市好像矮了一截@#@**。

　　我的学生告诉我%#，每个阿勒泰的孩子%@@，几乎会走路时就学会了滑雪**%。而我@@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道#@%%*。

　　经过几个星期的努力%*#，我第一次挑战中级道%%#*，尽管作足了准备%*%%，但腿发软**@*，牙齿都跟着打颤@*%%。这时%#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%#%%@，他走近了我才发现@**，那是我们班的班长#%@#%，1米9高%@，平时和我关系很冷淡%@，我经常仰着头批评他%%%，他也一副没睡醒的样子@#。

　　在雪道上%%，他站在我身边##*，微微猫着腰#@，给我强调一些技术要领%*@*@。然后拍着手鼓励我@@%，“加油加油%%，你是最棒的#**。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#*@，因为速度快*%%**，转弯角度过大%*，我重心太靠后*#*#，连人带板一起摔出去了@@。摔得不疼#@**@，就是觉得太丢人了#@#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%%，一边帮我拍打身上的雪*%%*，一边调侃着说@%，“以后再不吹牛了撒##@，手刹都用上了#%#。”

　　那一刻@**%*，我感动又愧疚*%*。讲台上#@，我们自诩为老师*#*#，教人语言的法理@#*##，生活中@*%@@，应该拜学生为师%@%，学习为人真诚、豁达之意@##。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*#%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@@#。

　　学校一名年轻的地理老师#*#%%，毕业于四川一所高校@*。他拉了一个行李箱%%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#*@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*%*@%。4月还是挺冷的##，他试讲的时候穿一件黑棉衣*%*%%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@@@%#，因为试讲要求是学生学到哪里@**，教师就要从哪里接着讲下去%%##。

　　学校安排年轻老师互相听课@@，我在他的课上听他给学生讲*@%@，“像我们国家%*，北有冰原@#，南有大洋**@#，西连大漠@@，东接大海@*@%*，这才是大国*@*。”

　　他决定留下来#*#*%，留在这个大国的角落里%#*@*。这个“冷门”决定的背后@%，是强大的热情@#。他说%#@@，“来这里是不错的选择#*，人生本来也没有最好的选择%#%。”

　　十年了%%，有人回去过##*，有人再没回去###。有人想回去###@，也有人再回不去了%@。相比驻守那里一生的同事们**，我们这些支教老师做的太少#@@#，而收获的太多@#@#*。

　　我们的一位团友说#@，阿勒泰冷得刚刚好%#@*@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的*@#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%#，每到下雪的日子*#，去过那里的人都会想起它%*%#。

　　阿勒泰%**，我们常常会想起她%*。如果再来一回@#@*#，我们想做的更多%#%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版