游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”*@##，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后%@%%#，却发现一切并没有想象中那么简单**%。

　　代练@%%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等@@@。

　　在这个圈子里%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时**#**，低社交、单志趣、重复作业***@，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%，尽管已是凌晨###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#@#，一连串群消息响起**@%，几十张名片纷至沓来#%*@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##***。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*###@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*###@。

　　其中%#%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*#%，但为人幽默风趣*#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@，每局40元、50元、60元不等#@*。

　　于杰介绍@***，相对来说@**##，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些%@。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练#@*#，赚一些零花钱*@*%。

　　在游戏圈里%%%##，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终@@**，于杰以一局20元的报酬*%@#@，用两个月的时间完成任务*#@%，赚了2万多元##@#。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式%%#%。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说@**，他没有加入这些平台**@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@@%，而且限制较多@**%*，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解*@#@#，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*#@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*##。

　　值得一提的是#*，在微信群里@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板**@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@@*。两年前*@，他组建了一个代练团@*#%，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%*，平均在18至22岁之间#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@，一个小时20元至60元不等##@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@*。

　　在铁一看来#*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*@#%，而他自己又热爱打游戏*@%，对他来说%%@**，这是项双赢的事业@@*。

　　在铁一的团里***，大家平时接的单不同%#%*，打游戏的时长也不太固定@%#。但如果赶上赛季初或赛季末%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*##*，连睡觉都只能是“抽空”**#。

　　当然%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长%%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#%，但铁一也从没见过他们*#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%@@，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后#@%@%，他也曾经想帮家里做点生意*%%%，但游戏仍是他生活的重心@#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***@，铁一便开始做起了全职“打手”%@@。

　　代练圈里@*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*%。这一点%@*@@，在于杰的观察里也得到了印证****@。

　　作为一名大学生兼职代练%#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练#*@*，基本都没上过大学%@%*#，大家都以打游戏作为生计%@@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机@%%，从晚上到凌晨%@@#，然后白天补补觉*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@##*，虽然还在打游戏%*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*%，“手机都粘在手上%*%，天天这么打受不了#%#，又影响学业@*，又影响感情#**%。”于杰说@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@*@，他从2021年兼职做游戏代练%##*，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户@@**。

　　在室友眼里%##*@，小川是个“神秘人”@@#%#，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@#*#，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后*@**，他的生活圈子就变得更窄了*#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*%，如果被‘包月’的话%*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###，几乎是随叫随到的状态#%%，所以也没有时间再去做别的事***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##*%，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候#%*，小川还参加了学校的社团活动%@@*%，后来接触游戏多了%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%#@#。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点***，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@@%，其他话题的参与度都不高*##@。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦*%*@，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降@%@，手臂时而抽痛##@%，烟瘾越来越大%@**，咳嗽得厉害###%，身体状况差得不像一个年轻人#@%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#，除了打游戏也不会什么#@**，找工作恐怕都找不到%##%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’###，那些小孩反应速度比我快得多*@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@%，能被哪个主播或“团长”看中@*@，接更多单子#**#，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@*，需要的私”**@。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@#%，简介显示%@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累@@@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的@*@，因为晚上打太晚#@##，白天起得晚%@@@，起来又要接着完成未完成的单子#*%#，早饭基本上都不吃*%%，午饭也经常没时间吃@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示#@*@。

　　有不少代练表示@@*，目前市场默认的方式是#*@，“先上星%**#%，再结算”#*#@，因此对他们来说也有风险#*@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑*%*，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了*###@。”

　　实际上**@#，代练接单分为两种%*，一种自己接单@@@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示*##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@@，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@*，最后只给我40多元%%%@#。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*@#，而更倾向于在平台寻找代练*%*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%#%，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙#%，没时间刷@%，就会找代练帮我”**@，一名号主表示@#%*#，“我一般都从平台下单%@*，这样比较有保障%###%。”

　　事实上*#%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%，代练是存在于灰色地带的职业*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#**%#。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说#%#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@#。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%@#，而一些号主为了方便#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%#%。自己微信中的个人信息、好友信息#@@，甚至银行卡信息都会暴露@%##*。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%#，该账号在另一设备上登录%##@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产%#%@@，会修改密码将其据为己有####*，号主则损失不小%%#*。

　　文/本报记者 温婧