一边打游戏一边赚钱%#*@，听起来像份“美差”#*#%*，引得越来越多的年轻人投身其中@@@@#。但当他们进入这个圈子后@*@，却发现一切并没有想象中那么简单*@*@。

　　代练@@@@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务##%*，如升级、打装备、刷金币等等%*%%。

　　在这个圈子里#%#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%%@。但与此同时*#%，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@%，尽管已是凌晨**#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*，一连串群消息响起*@#*%，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们####。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*#@。

　　其中#@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#**%，但为人幽默风趣*#%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等%%*。

　　于杰介绍**%@，相对来说*%*#*，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些**@。当然#@@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#，他主要是想通过游戏群接代练%#%#，赚一些零花钱*#*##。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练%%%，但业务满得忙不过来了**%*，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%%*，于杰以一局20元的报酬*@##，用两个月的时间完成任务*#%@%，赚了2万多元@*@*。

　　在很多短视频平台上#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#@，并发布联系方式%**@#。也有人通过代练平台“呼单”*%%*。

　　于杰说@%*，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@@，而且限制较多*@*，竞争比较激烈%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@*#。据了解##*，这些微信群的群主被称为“团长”@@%##。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”%@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%#*。

　　值得一提的是#%，在微信群里@%#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@%。两年前%%，他组建了一个代练团@@%*#，对外宣称“工作室”%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等#@***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%%。

　　在铁一看来###，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*%@，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说@@#，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里@#@%，大家平时接的单不同#@%%*，打游戏的时长也不太固定%@**@。但如果赶上赛季初或赛季末%%#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*%%，连睡觉都只能是“抽空”#%@。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#@*。

　　和别的工作室不同@#%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%@%，但铁一也从没见过他们*#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后#*##，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*@，铁一便开始做起了全职“打手”@##*#。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@%%。这一点#%@@，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*%*。

　　于杰认识的专业代练*@**%，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*#@，一天十几个小时捧着手机%*@%，从晚上到凌晨##*%，然后白天补补觉#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中##*%，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@**@，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了%%##@，又影响学业#*%，又影响感情@#。”于杰说###*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#%，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别#%@，他招揽到了不少客户@##*%。

　　在室友眼里%**%*，小川是个“神秘人”@*@，大家除了知道他打游戏之外@@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*，除了游戏没有其他爱好@%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%#@。

　　从事代练后***%#，他的生活圈子就变得更窄了*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@%%，如果被‘包月’的话@#@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**，几乎是随叫随到的状态%%%%，所以也没有时间再去做别的事#%@%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#，他说他并不喜欢社交*%*%@。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@%#，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格**%*%，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@%，即社交淡漠##@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*%，其他话题的参与度都不高@*%#*。

　　专职代练菜菜说##%*，他对自己未来的出路很愁苦%@*#，他明显感觉到身体在衰老@%@#%，视力严重下降@@@#%，手臂时而抽痛@#@**，烟瘾越来越大#%#，咳嗽得厉害*#*@#，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#，除了打游戏也不会什么*@#，找工作恐怕都找不到*@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**%%*，那些小孩反应速度比我快得多%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@*，能被哪个主播或“团长”看中%%%*，接更多单子*@#*，“趁着还打得动时多赚点钱*#@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@。“需要代打找我”“所有订单优惠**%*@，需要的私”%#*。更有甚者%#%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@***，简介显示%@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#%#。

　　“全职代打老实说很累#*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*##%%，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%%#，白天起得晚#@#，起来又要接着完成未完成的单子%*@#，早饭基本上都不吃%%%@%，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#*@。”有代练表示@##@#。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是@@@，“先上星#%*%@，再结算”%%%%%，因此对他们来说也有风险*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#**@，把我拉黑**，直接把号申诉回去了*@@#%，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上#*@*#，代练接单分为两种%##*，一种自己接单%%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”%%*@。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*%%，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*##，最后只给我40多元*@*。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的##*@#，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙##，没时间刷@*，就会找代练帮我”*%#，一名号主表示%#*%，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障@*#%@。”

　　事实上@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@，代练是存在于灰色地带的职业#***，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@##@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%#@。首先是隐私泄露风险*@@%，对于号主来说#*%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##**。据悉*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%，而一些号主为了方便@%@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#*%。自己微信中的个人信息、好友信息@***@，甚至银行卡信息都会暴露@@@#。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录%#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有%**@@，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧