有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中*@@@。但当他们进入这个圈子后*%*，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练%#%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*#@，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等*#%@。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#。但与此同时*%#@，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##，尽管已是凌晨%#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来%##**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#%。

　　其中#*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%####。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#**@%。

　　在于杰的游戏群里@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%@，每局40元、50元、60元不等@@@@%。

　　于杰介绍#*%*，相对来说*%@*，技术陪的价格稍高#%*@#，娱乐陪则便宜一些@%%*%。当然@*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@，他主要是想通过游戏群接代练##%，赚一些零花钱**#*。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难%%##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练%#*@，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰@%%。

　　最终%#@，于杰以一局20元的报酬####%，用两个月的时间完成任务#%@，赚了2万多元#@@*。

　　在很多短视频平台上@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式*%*@*。也有人通过代练平台“呼单”*%@#@。

　　于杰说*@*，他没有加入这些平台##***，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#%，而且限制较多@#@，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%***。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”#@*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*#，需要先通过“面试”#@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@##。

　　值得一提的是%#@#*，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@，比如“话痨天花板#@%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*。两年前%%%，他组建了一个代练团*%#@*，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%@#，平均在18至22岁之间%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@，一个小时20元至60元不等@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**。

　　在铁一看来%@@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏*###，对他来说@@#，这是项双赢的事业@@#%%。

　　在铁一的团里%@#，大家平时接的单不同@#@*，打游戏的时长也不太固定**%。但如果赶上赛季初或赛季末%%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#**#，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%@。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*%。作为团长%**@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#@，但铁一也从没见过他们@#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%#**，初中时更是迷恋打游戏#*%。职高毕业后%%%@，他也曾经想帮家里做点生意@%@#，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@，铁一便开始做起了全职“打手”@****。

　　代练圈里%%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%#*。这一点#%%*#，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练@@%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@@%。

　　于杰认识的专业代练@%#%*，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机***%@，从晚上到凌晨*#%@*，然后白天补补觉@%%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%***@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏%#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%@，“手机都粘在手上**@*%，天天这么打受不了%%%%%，又影响学业#%@@@，又影响感情###@*。”于杰说#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*@，他从2021年兼职做游戏代练*#*#，靠高游戏级别*#*，他招揽到了不少客户#%#*#。

　　在室友眼里@@@*，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外%%*%，对他的其他爱好几乎一无所知*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*%，除了游戏没有其他爱好#@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@@。

　　从事代练后%#@**，他的生活圈子就变得更窄了@#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话%**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*%，几乎是随叫随到的状态#@##，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%%，他说他并不喜欢社交%#*##。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动##@，后来接触游戏多了%*%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%**。

　　小川这样的性格*@#，在代练圈里一点不罕见%%#*@。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*%*，即社交淡漠####%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说**@，他对自己未来的出路很愁苦%@@@，他明显感觉到身体在衰老#@#@*，视力严重下降%#，手臂时而抽痛@%*@*，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害@###，身体状况差得不像一个年轻人@%#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@@%@，除了打游戏也不会什么@@#*@，找工作恐怕都找不到**%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@#，那些小孩反应速度比我快得多#**@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%**，能被哪个主播或“团长”看中@%@@#，接更多单子#%%@，“趁着还打得动时多赚点钱#***%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”%#@。更有甚者%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示*%%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累*%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#@#，经常打到半夜两三点的*@#，因为晚上打太晚**@#，白天起得晚%%@，起来又要接着完成未完成的单子*@#@，早饭基本上都不吃%#*，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@%*。”有代练表示*@@%。

　　有不少代练表示#%#，目前市场默认的方式是#%**@，“先上星%%#@@，再结算”@%，因此对他们来说也有风险%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#%%，把我拉黑*%@@#，直接把号申诉回去了*%@@*，那我们什么都没有了#@%@。”

　　实际上*%*#，代练接单分为两种*#@，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%##@，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#@*，工作室还会从中抽取一些提成##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元#*#%#。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练#*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙**，没时间刷@#%@*，就会找代练帮我”%@，一名号主表示#%@%%，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障*@。”

　　事实上%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@#，代练是存在于灰色地带的职业%#%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@##。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便%%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@#。自己微信中的个人信息、好友信息#@@，甚至银行卡信息都会暴露@@*@。

　　其次**%，顶号、盗号是代练的风险之一#@@**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%，该账号在另一设备上登录#@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@@，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有@@*@，号主则损失不小#@##。

　　北京青年报 记者 温婧