一边打游戏一边赚钱%%%**，听起来像份“美差”##%%，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后@%**，却发现一切并没有想象中那么简单*#@@@。

　　代练@#@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#*#，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等#@%。

　　在这个圈子里@*@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*@。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业*#%，要与客户有高度的情感链接%@%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#@，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来#%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@***#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%。

　　其中#@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@，但为人幽默风趣*#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@，每局40元、50元、60元不等%@@*。

　　于杰介绍%@*#，相对来说%@%，技术陪的价格稍高*@#，娱乐陪则便宜一些#%*。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@#，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里*@@*，想找到陪玩和代练并不难%**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%#，他的好友也在做代练%@*，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰@@*#。

　　最终@@@，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务*###，赚了2万多元#@#**。

　　在很多短视频平台上**%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%*，并发布联系方式***@。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说##，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多%##，竞争比较激烈%**@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解@@*，这些微信群的群主被称为“团长”@##@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%@，需要先通过“面试”@@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##%。

　　值得一提的是@%*，在微信群里%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板#%*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##。两年前%%#@，他组建了一个代练团@#@，对外宣称“工作室”@%@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%##@@，平均在18至22岁之间##**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等@%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**%。

　　在铁一看来#%%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@*#@，而他自己又热爱打游戏##*，对他来说@*，这是项双赢的事业##%%#。

　　在铁一的团里%*@%，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定**%@。但如果赶上赛季初或赛季末@%**，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%%*，连睡觉都只能是“抽空”*%@。

　　当然%%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@*@。

　　和别的工作室不同*@%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##%。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏#*@。职高毕业后@#*，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#@，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##@*。这一点%*@#，在于杰的观察里也得到了印证#@#*@。

　　作为一名大学生兼职代练@@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%*。

　　于杰认识的专业代练**@，基本都没上过大学@***，大家都以打游戏作为生计%@@#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机#%##%，从晚上到凌晨%#@*，然后白天补补觉@#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%**@#，“手机都粘在手上%%@%@，天天这么打受不了%#%，又影响学业@#@@，又影响感情##。”于杰说#@*%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%@，他从2021年兼职做游戏代练*%#%，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里*@#%@，小川是个“神秘人”%**##，大家除了知道他打游戏之外*%%@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好%*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了%#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话###%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**#，几乎是随叫随到的状态#@%*@，所以也没有时间再去做别的事#*#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%，他说他并不喜欢社交#*%。大一的时候###*，小川还参加了学校的社团活动%%#%，后来接触游戏多了%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%***。

　　小川这样的性格*##%，在代练圈里一点不罕见%*@%。在同学们眼中@#@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%*，即社交淡漠@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%*，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说#%#，他对自己未来的出路很愁苦*%#@，他明显感觉到身体在衰老%***，视力严重下降@%#，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害@%@%*，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@@，除了打游戏也不会什么*#@，找工作恐怕都找不到*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多%%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*#%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@#%，需要的私”@*。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%##*，简介显示*@@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@##，经常打到半夜两三点的%**@，因为晚上打太晚%%@@，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子*#*%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃**#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示%#@##，目前市场默认的方式是*%%%*，“先上星@%##，再结算”#**#，因此对他们来说也有风险*###*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%#*，把我拉黑##，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了**。”

　　实际上**%，代练接单分为两种%%%%，一种自己接单@*##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@%*，被称为“自有打手”#*@*#。有“自有打手”表示%###*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@#，工作室还会从中抽取一些提成*%%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@#@@，最后只给我40多元%*%。”北青报记者看到##%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%#，而更倾向于在平台寻找代练@####。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@**，其实不太需要技术##%，但我有时候工作忙#%@%，没时间刷#%%@，就会找代练帮我”@%**，一名号主表示#**，“我一般都从平台下单%#*%*，这样比较有保障***@#。”

　　事实上*%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业*@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#@。首先是隐私泄露风险*@@%，对于号主来说*%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*%。据悉%##*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#*，而一些号主为了方便*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次%@##，顶号、盗号是代练的风险之一*#*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##，该账号在另一设备上登录*%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#，如看到账户中有较多虚拟财产#%##，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小**#。

　　文/本报记者 温婧